一个少女的梦

旧书店的时间信使

林小满第三次在老巷的拐角看见那家“拾光书店”时，才敢确定它不是自己的幻觉。

前两次路过，它都像水墨晕染般忽隐忽现。

木质招牌上的字迹被岁月磨得模糊，只隐约能辨认出“旧书”二字。

这天午后下着细雨，林小满攥着外婆临终前塞给她的牛皮笔记本。

她鬼使神差地推开了那扇吱呀作响的木门。

店内弥漫着旧纸张与樟木的混合气味，书架高得顶到天花板。

阳光透过彩绘玻璃在地板上投下斑驳的光影。

柜台后坐着位白发老人，穿藏青色对襟衫，正用毛笔在宣纸上写字。

“找什么书？”老人头也不抬，声音像浸过茶水的棉纸，绵软却有韧劲。

林小满把笔记本递过去：“我想知道这上面的画是什么意思。”

笔记本里没有文字，只有几十幅铅笔素描。

爬满青藤的老墙、

缺角的青花瓷、系着红绳的铜锁，还有个模糊的小男孩背影。

外婆去世前说，这是她年轻时遗失的东西。

找到懂它的人，就能解开一个心结。

老人翻开笔记本，指尖抚过泛黄的纸页，忽然在某幅画前停住。

“这是三十年前的‘绿瓦巷’，我年轻时住过。”

他起身从角落的书架上取下一本线装书，翻开扉页，里面夹着张褪色的合影。

年轻的外婆站在老墙前，身边的少年手里攥着一把铜锁。

眉眼竟和素描里的背影有几分相似。

“他是沈知远，当年和你外婆一起在巷口摆书摊。”

老人的声音慢了下来，“你外婆爱画画，他就天天帮她收摊。

还总说要送她一把不会生锈的铜锁。”

林小满的心猛地一跳。她从小听外婆说过“阿远”，却只当是外婆少女时的幻影。

老人继续说道：“后来沈知远要去外地读书，临走前约你外婆在老墙下见面。

想把祖传的铜锁送给她，可那天你外婆发着高烧，没能赴约。

等她病好去找他，只收到一本他留下的诗集，里面夹着这张照片。”

林小满忽然想起外婆床头常年放着的那本旧诗集，扉页上写着“赠阿晚（外婆的小名），愿时光可拾”。

原来那些被外婆反复摩挲的字迹，藏着这样一段未说出口的牵挂。

“这书店……”林小满望着满室的旧书，忽然明白过来，“是沈爷爷开的吗？”

老人点点头，从抽屉里取出一把铜锁，锁身上刻着细小的藤蔓花纹，和素描里的一模一样。

“他去年走了，临终前说，要是有个姑娘拿着画着铜锁的笔记本找来，就把这个交给她。

他说，阿晚当年没收到的东西，总要送到她后人手里。”

细雨停了，阳光穿过云层照进书店。

林小满握着铜锁，忽然发现笔记本最后一页有行极浅的铅笔字，大概是外婆后来补写的。

“阿远，我守着老墙等了你三十年，不遗憾。”

走出书店时，木质招牌在风里轻轻晃动，“拾光书店”四个字忽然变得清晰。

林小满望着巷口的青石板路，仿佛看见年轻时的外婆和沈爷爷并肩走着。

阳光把他们的影子拉得很长。那些被时光掩埋的遗憾。

终究在一本旧书、一把铜锁里，找到了最温柔的结局。