84年，我把一个走失的女娃送回了家，她家竟是军区大院

1984年的风，刮在人脸上，像砂纸。

我叫李卫东，二十三岁，红星机械厂下岗工人。

“下岗”这个词，那时候还新鲜，听着比“失业”体面点，但揣在兜里的感觉，是一样的空。

兜里就剩八毛钱，两包大前门都买不起。

我漫无目的地在街上晃，像一颗被机床甩出来的废铁，不知道该滚向哪里。

街边，一个穿着红色小棉袄的女娃，正蹲在地上哭。

哭得一抽一抽的，小肩膀抖得像秋风里的落叶。

旁边人来人往，都绕着走。

这年头，谁家没点烦心事，谁有空管别人家的闲事。

我心里那个小人儿也在敲鼓：多一事不如少一事，赶紧走，找个地方蹲着抽根烟才是正经。

可那哭声，像小猫爪子，一下一下挠在心上。

我停住了。

操。

我骂了自己一句，然后走了过去。

“小妹妹，你哭啥？”

我蹲下来，尽量让自己的声音听起来不像个坏人。

女娃抬起头，一张挂满泪珠的小脸，眼睛又大又亮，像两颗泡在水里的黑葡萄。

她不说话，就看着我，继续抽噎。

“你爸爸妈妈呢？”

她摇摇头，瘪着嘴，眼看又要开闸放水。

“别哭，别哭。”我有点慌了，“叔叔给你买糖吃？”

她还是摇头。

我没辙了，一个大老爷们，对付机器我在行，对付一个哭唧唧的女娃，我比那生锈的螺丝还废。

“是不是……是不是找不到家了？”我试探着问。

她终于点了下头，泪珠子“啪嗒”一下掉在地上，砸开一小片尘土。

我心里叹了口气。

麻烦事，终究是找上门了。

“你家在哪儿？叫什么名字？”

“我叫念念。”声音又细又软，带着哭腔。

“念念……好名字。”我干巴巴地夸了一句，“家住哪儿还记得吗？”

她茫然地看着我，摇了摇头。

“有爷爷奶奶吗？”

“有爷爷！”她眼睛一亮。

“爷爷叫什么？”

她又摇头了。

得，问了等于白问。

我站起来，环顾四周。马路上是叮叮当当的自行车流，远处是冒着黑烟的公交车。人海茫茫，带个娃，上哪儿找去？

送派出所？

我摸了摸口袋，除了那八毛钱，就剩一张皱巴巴的下岗证明。我这副尊容，别警察同志再把我当成人贩子给审了。

我心里发虚。

可看着念念那双清澈又无助的眼睛，走，是肯定走不了了。

“走，叔叔带你去找爷爷。”

我也不知道哪来的底气，就这么说了。

我伸出手。

念念犹豫了一下，还是把她那只肉乎乎的小手，放进了我满是老茧的大手里。

她的手又小又软，暖烘烘的。

那一瞬间，我心里那股子因为下岗而积攒的怨气和颓丧，好像被这小小的温度给融化了一点。

“叔叔，我渴。”

走了没几步，念念小声说。

我看了看街角卖冰棍的小贩。木头箱子，盖着厚厚的棉被。

“吃冰棍不？”

念念眼睛亮了，用力点头。

“等着。”

我走到小贩跟前，“来根冰棍。”

“三分一根，五分一根，要哪种？”

我摸出兜里所有的钱，摊在手心，八个一毛的钢镚。

“……来根五分的吧。”

好歹让人家小姑娘吃根好的。

我把冰棍递给念念。

她小心翼翼地撕开纸，舔了一口，眼睛笑成了月牙。

“甜。”

看着她吃，我忍不住咽了口唾沫。我已经不记得上次吃冰棍是什么滋味了。

“叔叔，你也吃。”念念把冰棍举到我嘴边。

我愣住了。

一股热流从胸口涌上来，酸酸的，涨涨的。

“叔叔不吃，你吃。”我别过头，声音有点哑。

我一个大男人，差点被一口冰棍给干破防了。

没出息。

吃完冰棍，正事还得办。

“念念，你再想想，你家附近有没有什么特别的东西？比如大烟囱？或者大铁门？”

我试图引导她。

念念舔着嘴唇上残留的甜味，想了半天。

“有……有大房子。”

“多大的房子？”

“好大好大的房子。”她张开小胳膊比划了一下，“还有……还有穿绿衣服的叔叔。”

穿绿衣服的叔叔？

邮递员？

不对，邮递员都是骑自行车的。

“他们是站着的吗？一动不动？”我心里咯噔一下。

“嗯！”念念点头，“爷爷说，他们是保卫我们的。”

我脑子里“嗡”的一声。

穿绿衣服，站岗，保卫……

军区。

这俩字像炸雷一样在我脑子里滚过去。

我有点不敢相信。

这小姑娘，难道是军区大院里的？

那可是个顶天的地方，别说进去，我平时路过都得绕着走，生怕冲撞了什么大人物。

“念念，你说的那个地方，是不是门口有红色的五角星？”

“有！”她回答得斩钉截铁。

这下八九不离十了。

我倒吸一口凉气。

这事比我想象的还要麻烦。

送一个普通人家的孩子回家，和送一个军区大院的孩子回家，那完全是两个概念。

我一个下岗工人，衣衫不整，浑身穷酸气，往那大门口一站……

画面太美，我不敢想。

“叔叔，我们不去吗？”念念拽了拽我的衣角。

我看着她，心里天人交战。

一边是“赶紧脱身，别惹祸上身”，另一边是“好人做到底，送佛送到西”。

最后，那只暖烘烘的小手，打败了所有的退堂鼓。

“去！怎么不去！”

我一咬牙，“叔叔这就带你回家！”

我知道军区大院在城南，离这儿远着呢。

得坐公交车。

我兜里就剩三毛钱了，车票五分一张，我俩一来一回，还差七分。

我犯了难。

总不能让念念跟着我走回去吧，那小短腿走到天黑也到不了。

我四下里张望，想找个熟人借点钱。可我这副落魄样子，以前厂里的工友见了都躲着走。

“叔叔，怎么了？”念念很敏感。

“没事，”我强撑着笑，“咱们等会儿车。”

我心里盘算着，要不，跟司机师傅说说好话？就说钱丢了，下次补上？

可这年头，谁信你这个。

我正一筹莫展，眼角余光瞥见路边有个收废品的。

我低头看了看自己手腕上那块“上海”牌手表。

这是我进厂第一年，我爸用他半个月工资给我买的，一直戴着，走时还挺准。

我犹豫了。

这是我身上唯一值钱的东西了。

“叔叔，你的手表真好看。”念念仰着头说。

我心里一抽。

我把手表从手腕上摘了下来。

表盘在阳光下，闪着最后的光。

我走到收废品的跟前。

“师傅，这表，你看能给多少？”

那师傅拿过去，翻来覆去看了看，“有点旧了，顶多……五块。”

五块？

我爸当时买的时候，可花了一百二。

“师傅，您再给添点，这表走得可准了。”

“五块，不能再多了。你这表带都磨损了。”

我咬了咬牙。

五块就五块，够车票钱，还能给念念买点吃的。

“行，五块。”

我拿着那张皱巴巴的五块钱，心里空落落的。

好像身上某个重要的零件，被硬生生拆掉了。

“叔叔，你的手表呢？”上了公交车，念念好奇地问。

“手表……回家了。”我随便编了个理由。

公交车上人挤人，一股子汗味和尘土味。

我把念念圈在怀里，怕她被人挤到。

她很乖，不吵不闹，小脑袋靠在我胸口，好像很安心。

车子摇摇晃晃，像我此刻的人生。

我看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。

为了一个萍水相逢的女娃，当了身上唯一值钱的东西。

我图什么？

图她那声“叔叔”？图她递到我嘴边的那口冰棍？

我也说不清楚。

可能，就是一个男人，一个爷们，骨子里那点不值钱的责任感在作祟吧。

下了车，走了大概一刻钟，终于，那个传说中的地方出现在眼前。

高大的院墙，刷着绿漆。

门口，两个持枪的哨兵，站得笔直，像两棵松树。

大门上方，一颗巨大的红色五角星，在阳光下闪着威严的光。

“军区司令部”。

金色的隶书大字，看得我眼晕。

我腿肚子有点转筋。

这地方，光是看着就让人喘不过气。

“念念，是这里吗？”我小声问。

“是！”念念很激动，指着大门，“就是这里！”

她挣开我的手，就要往里跑。

“哎，等等！”我一把拉住她。

“干什么的？”

一个哨兵立刻警惕地看了过来，眼神像刀子。

我赶紧挤出一个比哭还难看的笑。

“同志，你好。我……我送这个孩子回家。”

我把念念往前推了推。

哨兵的目光在我和念念身上来回扫视。

念念穿着干净的红棉袄，我穿着洗得发白的旧工装，脚上的“飞跃”鞋开了胶，用线缝过。

怎么看，我俩都不像一路人。

他的眼神更怀疑了。

“你是谁？她家大人呢？”

“我……我是在街上碰到她的，她迷路了。”我解释道，“她说她家住这里。”

“叫什么名字？”

“我叫念念！”念念自己大声说。

哨兵愣了一下，似乎在思索这个名字。

“你在这儿等着，我去通报。”

一个哨兵走进了旁边的警卫室。

另一个哨兵的目光，依旧死死地钉在我身上，手里的枪，好像随时会举起来。

我紧张得手心冒汗。

感觉自己不像个好人，倒像个准备投案自首的贼。

念念倒是一点不怕，好奇地看着那个哨兵。

“叔叔，你的衣服真绿。”

哨兵没理她，依旧面无表情。

过了大概十分钟，像是过了一个世纪那么久。

警卫室的门开了，刚才那个哨兵和一个干部模样的人一起走了出来。

那干部三十多岁，国字脸，眉毛很浓，眼神锐利，穿着一身笔挺的军装，肩上扛着两杠一星。

是少校。

他快步走过来，目光像探照灯一样把我从头到脚扫了一遍。

“念念！”

他看到女娃，脸上的表情松动了一下，但立刻又紧绷起来。

“爸爸！”

念念欢呼一声，扑了过去。

我心里一块大石头落了地。

找对地方了，是她爸。

“你跑到哪儿去了！知不知道大家多着急！”

男人嘴上在训斥，手却紧紧抱住女儿，不停地检查她有没有受伤。

“我跟一个叔叔在一起。”念念指了指我。

男人这才把目光，重新聚焦到我身上。

那目光里，没有感谢，全是审视和怀疑。

“你是谁？”他冷冷地问。

“我……我叫李卫东。”我有点结巴，“我在街上看到她一个人在哭，就……”

“你在哪儿看到的她？”他打断我。

“解放路，公交站牌底下。”

“你带她去了哪里？”

“没去哪儿，就买了根冰棍，然后直接坐车过来了。”

“你有什么目的？”

他这句话，像一根冰锥子，狠狠扎进我心里。

我愣住了。

目的？

我他妈能有什么目的？

我一个下岗工人，穷得叮当响，把身上最后值钱的手表都当了，就为了把你的宝贝女儿给你送回来。

你问我有什么目的？

一股火气“噌”地就蹿上了天灵盖。

“我没什么目的！”我声音也大了起来，“我就是看她可怜！我要是有目的，我就不把她送回来了！我直接带她去派出所，或者干脆不管，让她自己在大街上哭去！”

因为激动，我脖子上的青筋都爆了起来。

我生平最恨别人冤枉我。

在厂里，就是因为被人冤枉偷了车间的零件，我跟工段长干了一架，最后才落得个提前“优化”的下场。

那少校显然没料到我反应这么大，也愣住了。

他怀里的念念被我俩这剑拔弩张的气氛吓到了，小嘴一瘪，又要哭。

“爸爸，叔叔是好人。”她小声替我辩解。

男人没说话，眉头皱得更紧了。

他可能觉得，我这是心虚，在演戏。

我心凉了半截。

得，好人没好报，古人诚不欺我。

“行，孩子我给你送到了。”我自嘲地笑了笑，“我走了。”

说完，我转身就走。

我不想再跟他多说一句话。

感觉自己的一片好心，被扔在地上，还被狠狠踩了两脚。

又脏又贱。

“站住！”

身后传来一声断喝。

我停下脚步，没回头。

“谁让你走的？”男人的声音里带着不容置疑的命令。

“孩子都回家了，我不走，留这儿过年啊？”我没好气地回了一句。

我这犟脾气一上来，管你什么少校中校。

“事情没问清楚之前，你不能走。”

“你还想问什么？要不要把我抓起来，送去审审？”我讽刺道。

气氛僵到了极点。

就在这时，一个苍老但中气十足的声音传了过来。

“吵什么吵！像什么样子！”

我回头看去。

一个穿着灰色中山装的老人，在一众警卫的簇拥下，从大院里快步走了出来。

老人头发花白，但精神矍铄，脸上虽然有皱纹，但一双眼睛炯炯有神，不怒自威。

他走路带风，一看就是久居上位的大人物。

“爷爷！”

念念从她爸爸怀里挣脱出来，像只小燕子一样扑了过去。

老人一把抱住孙女，脸上的威严瞬间融化成慈爱。

“我的乖孙女，跑到哪儿去了，吓死爷爷了！”

“林军！”老人抬起头，凌厉的目光射向那个少校，“怎么回事？”

被叫做“林军”的少校，在我面前的倨傲荡然无存，立正站好，像个做错事的学生。

“爸，念念找到了。是这位……同志送回来的。”

他指了指我。

老人这才注意到我。

他上下打量了我一番，目光虽然锐利，但没有林军那种咄咄逼人的审视。

“小同志，是你把我们家念念送回来的？”老人开口了，声音很温和。

“是。”我点了点头，心里的火气还没消。

“真是太感谢你了。”老人抱着念念，朝我微微鞠了一躬。

我吓了一跳，赶紧往旁边躲。

“使不得，使不得，老先生，您这是折我的寿。”

开玩笑，这老爷子一看就不是一般人，让他给我鞠躬，我怕我出门被雷劈。

“应该的，应该的。”老人很坚持，“你对我们林家，有大恩啊。”

他又瞪了林军一眼。

“混账东西！怎么跟恩人说话的？还不快给小同志道歉！”

林军的脸，一阵红一阵白。

他一个堂堂的少校，被自己父亲当着外人和下属的面这么训斥，面子上肯定挂不住。

但他还是走过来，朝我敬了个标准的军礼。

“对不起，同志。刚才是我态度不好，我向你道歉。”

他虽然在道歉，但表情还是有点不甘不愿。

我心里那口气，也顺了不少。

“没事了。”我摆了摆手。

人家都道歉了，我也不是得理不饶人的人。

“小同志，还没吃饭吧？走，到家里吃顿便饭，让我好好谢谢你。”老人热情地邀请我。

“不了不了，老先生，我家里还有事。”

我哪敢去啊。

跟这一家子吃饭，我怕我连筷子都拿不稳。

“必须去！”老人不容分说，拉住我的胳膊，“今天你要是不进这个门，就是看不起我这个老头子！”

他的手劲很大，根本不像个老人。

我被他半拉半拽地，就这么稀里糊涂地，踏进了这个我做梦都不敢想的地方。

军区大院。

里面跟我想象的不太一样。

没有那种三步一岗五步一哨的森严，反而像个巨大的公园。

绿树成荫，鸟语花香。一栋栋红砖小楼，错落有致地掩映在绿树丛中。

偶尔有穿着军装的人路过，看到老人，都立正敬礼。

“老首长好！”

老人只是微微点头回应。

我跟在后面，感觉自己像个误入藕花深处的渔人，每一步都走得小心翼翼。

林家的房子是一栋二层小楼，带着个小院子。

院子里种着葡萄和丝瓜，充满了生活气息。

一个穿着围裙的阿姨从屋里迎了出来。

“老首长，司令，你们回来了！哎呀，念念！”

阿姨看到念念，激动得眼圈都红了。

“王奶奶！”念念甜甜地叫了一声。

进了屋，更是让我开了眼。

屋里不是我想象的那种金碧辉煌，而是非常朴素。

水泥地面，白灰墙壁。家具都是半旧的，但擦得一尘不染。

最引人注目的，是墙上挂着的一幅巨大的地图，和几张黑白照片。

照片上，是穿着旧式军装的军人，背景是炮火和硝烟。

一股肃杀之气，扑面而来。

“小同志，别站着，坐。”老人指了指一套半旧的布艺沙发。

我拘谨地坐下，只敢坐个边。

沙发有点硬，硌得慌。

“王阿姨，去炒几个好菜，再把我那瓶茅台拿出来，我今天要跟小同志喝几杯。”老人吩咐道。

“爸，您身体不好，医生不让您喝酒。”林军在一旁劝道。

“今天我高兴！”老人眼睛一瞪，“医生的话，今天不算数！”

林军不敢再说话了。

“小同志，你叫什么名字啊？”老人坐在我对面，和蔼地问。

“我叫李卫东，保卫的卫，东方的东。”

“好名字。”老人点点头，“在哪儿工作啊？”

提到这个，我脸上一热。

“我……我原来在红星机械厂，现在……下岗了。”

我说出“下岗”两个字的时候，声音低得像蚊子哼。

感觉自己像个被戳破了的气球，瞬间就瘪了。

老人和林军都愣了一下。

屋子里的气氛，瞬间有点尴尬。

“下岗了？”老人重复了一句，若有所思。

“是啊，”我自嘲地笑了笑，“厂里效益不好，要减员增效，我就成‘增效’的那部分了。”

“胡闹！”老人突然一拍桌子，把我吓了一跳。

“工人阶级是国家的主人，怎么能说下岗就下岗？这叫工人同志们心里怎么想？”

他的声音里充满了怒气。

我没想到，他一个大首长，会为我一个素不相识的下岗工人发这么大的火。

林军在一旁低声说：“爸，这是上面的政策，为了搞活经济，阵痛是难免的。”

“阵痛？阵痛不能痛在工人身上！”老人依旧很激动，“我们打天下，靠的是谁？是工农大众！现在日子好过了，就把工人一脚踹开？这是忘本！”

我心里一阵感动。

从来没有人，站得这么高，却为我们这些底层的人说这样的话。

“老先生，您别生气。”我反而劝起他来，“这也是没办法的事，国家要发展嘛。”

老人看了我一眼，叹了口气，火气消了些。

“小李啊，你是个好孩子。”

他这一声“小李”，叫得我很亲切。

“下岗了，以后有什么打算？”

“没打算。”我摇了摇头，一脸茫然，“走一步看一步吧，总不能饿死。”

“你有技术吗？”

“在厂里是八级钳工。”我说。

这是我唯一能拿得出手的骄傲了。

“八级钳工？”老人眼睛一亮，“那可是宝贝啊！现在的年轻人，有几个能踏踏实实学这个的？”

林军在一旁插了一句：“爸，现在都讲究自动化生产了，钳工没那么吃香了。”

“你懂个屁！”老人又骂了他一句，“再自动化的机器，也得人来造，人来修！手艺，到什么时候都饿不死人！”

我听着，心里暖洋洋的。

感觉自己这块“废铁”，在老爷子眼里，好像又变成了“好钢”。

很快，王阿姨就把饭菜端上来了。

四菜一汤，有红烧肉，有清蒸鱼，还有一盘我叫不上名字的青菜。

很丰盛。

酒是茅台，那是我只在电影里见过的酒。

老人给我倒了满满一杯。

“小李，今天，我代表我们全家，敬你一杯！”

老人站起来，举起酒杯。

我赶紧也站起来，“老先生，您太客气了，这真是我应该做的。”

“不，这不是应该的。”老人很严肃，“你在街上，完全可以不管。你把念念送回来，还自己掏钱，这份情，我们林家记下了。”

他怎么知道我掏钱了？

我愣了一下，随即明白了，肯定是念念说的。

林军也端起酒杯，表情比刚才真诚多了。

“李卫东同志，我再敬你一杯。为我之前的无礼，向你赔罪。”

我连忙跟他碰杯，“林大哥，您别这么说，是我当时太冲动了。”

他能叫我一声“同志”，我就很满足了。

一杯酒下肚，火辣辣的，从喉咙一直烧到胃里。

的带劲。

“吃菜，吃菜，别客气，就当自己家一样。”老人热情地给我夹了一块红烧肉。

那肉炖得软烂，入口即化。

我有多久没吃过这么香的肉了？

我埋头吃饭，吃得狼吞虎咽。

不是我没礼貌，是实在太饿了。

老人也不介意，笑呵呵地看着我吃，时不时给我夹菜。

“慢点吃，别噎着。王阿姨，给小李盛碗汤。”

一顿饭，吃得我浑身舒坦。

酒过三巡，菜过五味。

老人的话也多了起来。

他跟我讲他年轻时打仗的故事，讲他们如何在枪林弹雨中建立起这个国家。

我听得热血沸腾，仿佛自己也回到了那个激情燃烧的岁月。

我发现，他并不是我想象中那种高高在上的大官，更像一个邻家的固执又可爱的爷爷。

而林军，虽然一开始很讨厌，但喝了酒之后，话也多了。

他跟我讲部队里的事，讲现代化建设。

他说，他之所以对我那么警惕，是因为前段时间，发生过一起针对军区首长家属的恶性事件。

我这才理解了他的苦衷。

“李卫东，你是个好人。”林军拍了拍我的肩膀，眼神很真诚。

能得到他这句话，我之前受那点委屈，也值了。

吃完饭，老人把我单独叫到了书房。

书房里，一整面墙都是书，散发着墨香。

“小李，坐。”

老人指了指一张椅子。

“你对现在的生活，有什么想法？”他开门见山地问。

我沉默了。

想法？我能有什么想法？

无非就是明天去哪儿找活干，下一顿饭在哪儿。

“老先生，我没读过多少书，也没什么大本事。就是个工人，现在厂子不要我了，我就成了一个闲人。”我苦涩地笑了笑。

“谁说你没本事？”老人说，“你的钳工技术，就是本事。你善良，正直，有担当，这更是天大的本事！”

我被他夸得有点不好意思。

“小李，我问你，你想不想，换个活法？”

我愣住了。

换个活法？

“老先生，您……您这是什么意思？”

老人笑了笑，从抽屉里拿出一张表格。

“我们军区后勤部，最近缺一个车辆维修的师傅。我看你人不错，手艺也好，不知道你有没有兴趣？”

我脑子“嗡”的一下，彻底懵了。

军区……后勤部？

车辆维修？

这……这是要给我安排工作？

还是在军区里？

这简直比天上掉馅饼还离谱。

“我……我不行吧？”我结结巴巴地说，“我就是个钳工，没修过汽车啊。”

“钳工和修理工，底子是相通的。都是跟钢铁疙瘩打交道。”老人说，“再说，没人天生就会，可以学嘛。我相信你，肯定能学会。”

“可是……我就是一个下岗工人，我……”

“下岗工人怎么了？”老人打断我，“下岗工人就不是劳动人民了？小李，你不要妄自菲薄。我看人，一看品行，二看能力。这两样，你都有。”

我看着他，心里翻江倒海。

我做梦都想有份正经工作，重新吃上“公家饭”。

可当这个机会真的摆在我面前时，我却害怕了。

我怕我干不好，辜负了老爷子的一片心意。

我怕我这个野路子出身的，融不进那个全是“正规军”的地方。

“老先生，这……这不合规矩吧？”我小声说，“我不是军人，也不是干部子弟……”

“规矩是死的，人是活的。”老人摆了摆手，“我们现在搞改革，就是要不拘一格降人才嘛。你不是人才吗？八级钳工，到哪儿都是人才！”

“再说了，你帮了我们林家这么大的忙，我给你介绍个工作，于情于理，都说得过去。”

我沉默了。

我心里有两个小人在打架。

一个说：去啊！傻子才不去！这可是军区的工作，铁饭碗中的铁饭碗！

另一个说：别去！你几斤几两自己不清楚吗？到时候丢人现眼，把老爷子的脸也给丢了！

我纠结得额头都冒汗了。

老人也不催我，就那么静静地看着我。

他的目光，仿佛能看穿我心里所有的自卑和胆怯。

过了很久，我抬起头，迎上他的目光。

“老先生，如果……如果我干不好怎么办？”

“我相信你干得好。”老人斩钉截铁地说，“就算干不好，天也塌不下来。大不了，我这张老脸不要了，再给你换个岗位！”

他这句话，像一颗定心丸，让我那颗七上八下的心，瞬间就安定了下来。

我还能说什么呢？

人家把话都说到这份上了，我再推三阻四，就不是谦虚，是矫情了。

我站起来，朝着老人，深深地鞠了一躬。

“老先生，谢谢您。我……我干！”

老人开心地笑了。

“这就对了！是条汉子！”

他把那张表格推到我面前。

“把这个填了，明天直接去后勤部找王部长报到，就说是我让你去的。”

我拿起笔，手还有点抖。

在“姓名”一栏，我一笔一划地写下了“李卫东”三个字。

写完，我感觉自己的人生，好像也跟着翻开了新的一页。

从林家出来的时候，天已经快黑了。

林军开车送我。

还是那辆吉普车，但我坐在上面，心情已经完全不一样了。

“以后我们就是同事了。”林军一边开车，一边说。

“林大哥，以后还要请你多多关照。”

“客气什么。”他笑了笑，“我爸那个人，轻易不看好谁。他看好你，你就肯定没问题。”

车子开到我家那栋破旧的筒子楼下。

和军区大院比起来，这里简直就是贫民窟。

“我就送你到这儿了。”

“谢谢林大哥。”

我下了车，林军摇下车窗。

“对了，这个你拿着。”

他递过来一个信封。

信封很厚。

“这是什么？”

“我爸让我给你的。你送念念回来，车费、误工费，还有……你那块表的钱。”

我的心一颤。

“这我不能要。”我把信封推了回去。

“拿着吧，这不是施舍。”林军很坚持，“我爸说了，一码归一码。你帮我们是情分，我们不能让好人吃了亏。你要是不收，就是不给我爸面子。”

他又把老爷子搬了出来。

我没辙了，只好收下。

“还有，”林军又说，“明天穿得精神点。别让人家看扁了。”

“……好。”

吉普车开走了，卷起一阵尘土。

我捏着那个厚厚的信封，站在楼下，半天没动。

感觉今天发生的一切，都像一场梦。

回到我那个只有几平米的小屋，我打开信封。

里面是一沓崭新的“大团结”。

我数了数，整整三百块。

还有一张纸条，是老爷子写的，字迹苍劲有力。

“好男儿，当自强。——林援朝”

林援朝。

原来老爷子叫这个名字。

抗美援朝，保家卫国。

光是这个名字，就透着一股顶天立地的气概。

我把钱和纸条小心翼翼地收好。

这一夜，我失眠了。

我一遍又一遍地回想今天发生的事，感觉自己的人生，好像被一只无形的大手，猛地推了一把，推上了一条我从未设想过的轨道。

第二天，我起了个大早。

我翻箱倒柜，找出了我最好的一件衣服——一件蓝色的确良衬衫，还是我进厂时发的。

我把头发梳得锃亮，把那双开了胶的“飞跃”鞋又擦了好几遍。

对着镜子里的自己，我深吸了一口气。

李卫东，从今天起，你不一样了。

我坐公交车，再次来到军区大院门口。

这一次，我的心情不再是紧张和忐忑，而是一种……归属感。

哨兵看到我，没有盘问，直接放行了。

我按照老爷子的指示，找到了后勤部。

王部长是个五十多岁的胖子，笑呵呵的，很和气。

“你就是李卫东同志吧？老首长都跟我打过招呼了。”

他给我办了入职手续，领了工作服。

是一身蓝色的劳动布工作服，胸口印着“八一”军徽。

穿上这身衣服，我感觉自己腰杆都直了。

王部长带我去了汽车维修班。

班长老张，是个四十多岁的退伍老兵，技术很好，就是有点不苟言笑。

他上下打量了我一番。

“听说你是老首长亲自介绍来的？”

“是。”

“还是个八级钳工？”

“是。”

老张没再说话，指着一辆出了故障的“解放”卡车。

“喏，发动机有点问题，你看看。”

这是在考我。

我知道，我这个“空降兵”，要想在这里站稳脚跟，必须得拿出点真本事。

我二话不说，拿起工具，就钻进了车底。

虽然我没正经修过车，但机械的原理都是通的。

我躺在冰冷的水泥地上，仔细地检查着每一个零件。

钳工的活，讲究的就是一个“细”。

眼到，手到，心到。

大概过了一个小时，我满身油污地从车底钻了出来。

“张师傅，是化油器的问题。有个阀门堵了，我给通开了。”

老张将信将疑地发动了汽车。

“嗡——”

发动机发出一声沉稳有力的轰鸣，刚才那种“咳血”一样的杂音，彻底消失了。

老张的脸上，露出了惊讶的表情。

他走到我跟前，拍了拍我的肩膀，手上沾的油污蹭了我一脸。

“行啊，小子，有两下子。”

他笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

我知道，这一关，我过了。

中午，我去食堂吃饭。

军区的食堂，饭菜比我们厂里好太多了。

两荤两素，米饭馒头管够。

我正吃着，一个人影坐到了我对面。

“叔叔！”

是念念。

她端着个小饭碗，旁边站着王阿姨。

“念念，你怎么来了？”

“王奶奶说，你在这里上班，我来找你玩。”

她一边说，一边把自己碗里的一个鸡腿，夹到了我碗里。

“叔叔，吃鸡腿。”

食堂里很多人都看了过来。

我的脸“腾”地就红了。

“念念乖，叔叔不吃，你吃。”

“你吃！”念念很固执，“爸爸说，你是我们家的恩人。”

我拗不过她，只好把鸡腿吃了。

那是我这辈子吃过的，最香的一个鸡腿。

下午，林军来维修班找我。

他脱了军装，也换上了一身劳动服，手上拿着扳手。

“干嘛呢？”他问。

“学修车。”

“我教你。”

他很自然地接过我手里的工具，开始给我讲解发动机的构造。

我这才知道，他以前在部队就是技术兵出身，对这些东西门儿清。

夕阳西下，给整个维修班都镀上了一层金色的光。

我看着身边这个曾经让我又敬又怕的少校，此刻却像个普通的师傅一样，耐心地教我这个徒弟。

我心里突然觉得很踏实。

下班的时候，我碰到了老爷子。

他在院子里散步，还是那身灰色的中山装。

“小李，第一天上班，还习惯吗？”

“习惯，老先生。大家都挺照顾我的。”

“那就好。”他点点头，“好好干，别辜负了你的手艺。”

“我一定会的。”我郑重地回答。

一阵风吹过，院子里的葡萄藤沙沙作响。

我看着眼前的老人，看着远处飘扬的红旗，看着身上这件崭新的工作服。

1984年的风，好像也没那么刺骨了。

它吹散了我过去的颓唐和迷茫，也吹来了一个崭新的，充满了希望的未来。

我知道，我这颗被甩出来的“废铁”，终于找到了可以重新淬火的熔炉。

而这一切，都源于那个下午，我选择了走向那个哭泣的小女孩。

有时候，人生就是这么奇妙。

你一个不经意的善举，可能会改变你一生的轨迹。