千人去，十人回，红绸换白绸，太让人心碎了

不知道现在的年轻人有没有看过一部电视剧——《血色湘西》，如果没有看过的人，不妨可以看看。没有那么多虚头巴脑，很真实的抗日电视，和现在的抗日神剧不一样。

看《血色湘西》，最扎心的不是炮火连天，也不是生离死别，是那一幕：出发时，麻溪铺的汉子们，头上系着鲜艳的红绸带，像一团团燃烧的火，映着姑娘、们羞涩又骄傲的笑脸。红绸子飘着，那是活生生的希望，是热腾腾的日子。

可仗打完了，回来的有几个人？十个？怕是都不到。去时乌泱泱一片，回来稀稀拉拉几个。那满山遍野的红呢？没了。取而代之的，是漫山遍野刺眼的白——白布裹着的尸首，白幡在风里飘摇，女人和老人头上缠着的，是撕心裂肺的白孝布。

红绸换白绸。就这五个字，像刀子一样剜心。红的是喜，是生；白的是丧，是死。一场仗，生生把喜庆的红，染成了绝望的白。

湘西，还一直留有“湘西赶尸”的传说，外界有时候调侃他们为“那个赶尸的”，带着神秘，又有点被人嘲讽的意思。

以前我也不是很理解。看完这部剧，我突然懂了，懂了那份执念。那些倒在千里之外的竿军子弟，他们的魂灵，是不是也日夜望着家的方向？赶尸人引路，是活人放不下，非要带亲人回家，哪怕只剩一副躯壳，也要埋进祖坟的山坡。

剧里的那些战士，就是被“赶”回来的魂啊！不是靠法术，是靠同乡兄弟拼死抢回的几具残躯，是靠寨子里女人用白布一寸寸包裹的尸骨。

那长长的送葬队伍，那漫天的纸钱，那悲怆的哭喊，不就是一场最真实、最痛彻心扉的“赶尸”吗？他们在用最笨拙、最原始的方式告诉死去的亲人：别怕，翻过这座山，淌过那条河，就到家了。家里的油灯还亮着，堂屋的门槛还留着你的印记。

“千人去，十人回”，读出来都带着血腥味。红绸变白绸，也不是仪式，是失去亲人后，淌出的血泪染白的布。

《血色湘西》和现在很多的抗日神剧不一样，它不告诉你“我们赢了，我们多伟大”。它是把最血淋淋的代价摆在你眼前：胜利是用什么换来的？

是用寨子里空了半条街的房子换来的，是用姑娘头上喜庆的红绸生生撕成孝布换来的，是用漫山新坟的黄土换来的！看着那一片刺眼的白，你还能嘻嘻哈哈吗？你心里头只有堵，只有疼，只有对那“十人回”的揪心，和对那“九百九十个没回来”的剜心之痛。

《血色湘西》它拍的不是“神”，是“人”！ 是活生生、有血有肉、会怕会疼、但也敢为了身后那片土地和亲人去死的普通人。

看这样的剧，你不会觉得“爽”，你会觉得“疼”，觉得“敬”，觉得心里沉甸甸的。 它让你明白，当年的胜利，不是靠“手撕”得来的便宜，是靠无数像田穗穗、石三怒、龙耀文这样的普通人，用命堆出来的，用血浇出来的！那漫山的白绸，就是最直白、也最震耳欲聋的纪念碑。

《血色湘西》是对抗战最大的敬意，也狠狠打了那些“雷剧”的脸——真正的英雄主义，从来不是不死的超人，而是明知必死，为了家国，依然向死而生的凡人！

大夫大夫，魂归来兮。