麦收【微小说】

麦收

六月的阳光像融化的金子，洒在无边的麦田上。林晓麦站在田埂边，望着眼前翻滚的麦浪，喉咙发紧。五年了，她终于又回到了这片土地。

"爸，我回来了。"她对着那个弯腰在田里检查麦穗的背影喊道。

林老倔直起腰，眯着眼看了她一会儿，又低头继续拨弄麦穗。"回来干啥？城里不忙了？"

晓麦咬了咬下唇，拎着行李走近。"听说今年麦子长得好，回来帮忙。"

"用不着。"老人头也不抬，"我这把老骨头还割得动几亩麦子。"

晓麦没接话，目光落在父亲的手上——那双曾经能轻松捆起百斤麦捆的手，现在关节粗大，皮肤皲裂如干涸的田地。她突然注意到父亲弯腰时明显的停顿，像是身体在抗议这个动作。

"天气预报说后天有雨，得抓紧收。"她换了个话题。

"知道。"林老倔终于直起身，拍了拍手上的麦壳，"明天开镰。"

晚饭吃得沉默。晓麦做了父亲爱吃的红烧肉，可老人只夹了两筷子就放下碗。厨房的灯泡昏黄，照着墙上母亲的照片。晓麦记得五年前那个麦收季，母亲突然病倒，她在医院和父亲为了手术费大吵一架后摔门而去。

"我联系了镇上的联合收割机，明天能来。"洗碗时，晓麦突然说。

"啪"的一声，林老倔把茶杯重重放在桌上。"用不着那铁疙瘩！我种的麦子，我自己收！"

"现在谁还用手割麦子？一天能收多少？"晓麦擦干手，声音也提高了，"再说您这腰——"

"我腰怎么了？我好得很！"老人猛地站起来，脸涨得通红，"你嫌我老了是不是？嫌我碍事了？那你回来干啥？"

晓麦深吸一口气，"我只是想帮忙。妈要是还在..."

"别提你妈！"林老倔突然像泄了气的皮球，声音低了下去，"要是当初..."

他没说完，转身进了里屋，留下晓麦一个人站在厨房，听着老式挂钟的滴答声。

第二天天没亮，晓麦就听见院里的动静。她披衣出门，看见父亲正在磨镰刀，旁边放着几个旧军用水壶和捆好的草绳。

"我煮了绿豆汤，待会儿带上。"她轻声说。

林老倔点点头，没说话。晨光中，晓麦看见他往口袋里塞了一瓶止痛片。

麦田里，晓麦学着父亲的样子，左手拢住麦秆，右手挥镰。不到半小时，她的掌心就磨出了水泡，汗水浸湿了后背。而父亲已经割出老远，背影在麦浪中起伏，像一艘固执的小船。

"爸，歇会儿吧！"她喊道。

老人没回头，只是摆了摆手。太阳越爬越高，麦田像个巨大的蒸笼。晓麦看着父亲的动作越来越慢，心里发紧。

中午时分，她硬拉着父亲到田边的树荫下休息。林老倔的嘴唇干裂，脸色发白，却还嘟囔着"再割两垄"。

"您这样会中暑的！"晓麦急得声音发颤。

"我收了一辈子麦子，知道轻重。"老人固执地站起来，却晃了一下。

晓麦赶紧扶住他，触手是一片滚烫。"您发烧了！"

"没事..."林老倔话没说完，突然眼前一黑，栽倒在女儿怀里。

镇医院的消毒水味道让晓麦鼻子发痒。病床上，父亲挂着点滴，睡得不安稳。医生说是重度中暑加上过度劳累，得观察两天。

"老爷子太倔了。"年轻的医生摇头，"这把年纪还干这么重的活。"

晓麦守在床边，看着父亲皱纹里嵌着的麦壳，突然想起小时候骑在父亲肩头摘苹果的情景。那时的父亲像山一样高大，能单手举起她转圈。

"丫头..."林老倔突然醒了，声音虚弱。

"我在。"晓麦赶紧凑近。

老人动了动嘴唇，"麦子...要下雨..."

"您别操心，我已经联系了收割机，明天一天就能收完。"

出乎意料，这次父亲没有反对。他沉默了一会儿，轻声说："你妈走前...说想看你嫁人..."

晓麦的眼泪突然掉下来，砸在白色的床单上。"爸，对不起...当年我不该那么说话..."

老人抬起颤抖的手，轻轻擦掉女儿的眼泪。"是我太固执...总觉得老法子好...其实你比你妈有见识..."

第三天，收割机开进了林家的麦田。晓麦站在田埂上，看着钢铁巨兽吞吐着麦浪，心里五味杂陈。突然，她看见父亲拄着拐杖从路上走来。

"您怎么来了？医生说要休息！"

林老倔没回答，只是盯着收割机看了一会儿，然后从怀里掏出一把镰刀。"留一垄给我。"

晓麦愣住了。

"总得...留点念想。"老人说着，眼睛看向远方。

于是，在那台轰鸣的收割机旁边，一老一少两个人影弯着腰，一镰一镰地割着最后一垄麦子。晓麦发现父亲的动作很慢，但每一下都很稳；她自己割得歪歪扭扭，却觉得心里有什么东西正在重新生长。

傍晚，他们坐在麦垛上休息。夕阳把麦田染成橘红色，空气中弥漫着新麦的香气。

"爸，我辞职了。"晓麦突然说。

林老倔转过头看她。

"我想回来...帮您打理农场。"她笑了笑，"不过得用新方法，您得听我的。"

老人沉默了很久，最后点了点头。"随你...反正我也管不动了。"

晓麦靠上父亲的肩膀，就像小时候一样。远处，收割机已经开到了地头，明天就能全部收完。她想起母亲常说的一句话：麦子割了还会再长，人错过了就真的没了。

夜风拂过麦茬，带来一丝凉意。今年的麦收季，终于赶在雨前结束了。