今冬数九时间表来了，哪天入九？三九四九在什么时候？过年冷吗？

数九来了，你的手是不是开始藏进袖口？北方人凑热闹，说“冻死狗”，南方人也不遑多让，抱着暖宝宝坐在门口——家家数九，唱的歌却各不一样。今年年关到底冷吗？三九、四九和过年到底能不能捱得过去？

其实这事每年都一样，冬至一到，冷气扑面，家里老人就开始数九了。老王家的奶奶会在炕头上用毛笔蘸着墨一笔一笔画圈，喊着：“一九啦，快数！”南方阿姨更有意思，围着炉子拉家常，顺便讨论三九能不能下雪，五九是不是能看到柳眼。地方不同，数法也不一样——但话说回来吧，都逃不出一个“熬”的劲头。

数九到底怎么算？一九二九三九……每九天算一九，接着往下数，数到九九八十一天，嘴里念着“九尽桃花开”，心里却想着：冻得人够呛，这八十一天真漫长啊。小时候我问过外婆，这不是瞎搅和吗？她没说啥，只让我搓搓手，说，入冬就是得慢慢数、慢慢盼。这数九不是死板的算数，是人和寒冷之间的小斗争。你看，没法改变天气，倒能给自己找来盼头和谈资，顺便数着也消磨下长夜。

其实，每地都有自己的“数九歌”。北方的直来直去，“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九抬头看柳”，听着像发号施令。南方的要诗意点，“一九二九，相唤弗出手。三九廿七，篱头吹觱栗。”比起口诀，更多是生活气儿。数着数着，变成了门口闲聊，可以插一句“你家今年腊肉烟气重了没？”也能满口家常。

闲话说开了，真论数九这事，怕是要追到古人头上。老一辈常说“九为极”，最大的数。从冬至那天开始，一九二九一直数到九九，就是代表最冷的尽头了。以前没有手机、没有暖气，日子过慢，一年能有几个记号？数九就是最实在的那一格：冷风一阵阵，让人脚跟发麻，也给大家找了个说话的理由。八十一天，其实是跟人心里那点盼望对着干。

再说今年数九怎么安排。翻开黄历，不只是随手就“数”，其实还得看点讲究。“夏至三庚入伏，冬至逢壬数九。”甭管是什么“壬日”，日子算来，咱今年进九，是12月24号。你要是真在意，也可以在手机备忘录上记上一笔：“今儿入九，手冷了。”

一九算到四九，哪天最冷呢？记事本上一摞日子横在那里——一九是12月24到元旦那会，等到三九、四九，就是大年初了。和去年不同，今年除夕正赶在四九最冷的时候，保不准北风还在拼命刮。街头有那么几家把窗户糊上糊纸，外头冷得人直打哆嗦，可屋里已开始磨刀切肉准备年夜饭，冷热的对抗就这么平淡展开。

有人问，“过年冷不冷？”其实都愿意过个暖年。假期那几天，按数九歌的说法，五九了，“沿河看柳”、“穷汉街头舞”，往往还没到最顶点。老几家腊肉挂出来，小孩跑出去烧爆竹，冻得脸红红，却每个人都说，“今年没那么冷吧？”其实，年夜饭暖着，外头冻着，大家心里揣着点暖——说穿了，就是普通日子里的小热闹。

数九的歌，一条又一条，念着就像过年唠嗑。有的说三九四九冻死猪狗，有的说七九八九堤边柳眼开。每家每户都有自己的调调。年轻人听了乐，老年人点点头，仿佛还在炕头披着棉袄。其实外头风雪久了，心里的热气不容易散。有人念叨，“九九加一九，耕牛遍地走”，仿佛春天就藏在肉眼里。要我说，九九八十一天过去，冷劲还没完全消，春风一来，身体和心情才算全解冻。

数九不止是跟天气较劲，也是和日子捱过的韧性。这过程里，谁不是捱着走，熬着盼？数着数着，家里孩子就长高了，老人头发又白了。冷天里，人们互相打趣，唠叨着那些“冻死狗”还是“沿河柳”，其实都是对生活的小把握。

今年三九四九撞上了春节。屋里擀饺子皮，外头冻雪还在飘。人们一边数九一边过年，笑着捱过寒冷，好像又许了点新希望。五九的时候，大家争着说，“快暖了快暖了，今年冬天这样过也没啥。”可是窗外柳树还只是黑秃秃一根，风也还是透骨。

这事每年都有点意思，人都在等那九九八十一天的尽头。春天到底什么时候来？谁也答不上来。可数着数着，好像总能等到的——等到桃花开的时候，等到河开的时候，也许还等到某一天，旧人的唠嗑又在锅边响起。

你家今年数九怎么数？牛年羊年，天气冷热，日子还是要过。数九不冷，心里暖一点，才是最真的。