王耀武家宴上听懂弦外音：济南城破前，他把妻儿塞进去香港的船

1948年5月的济南城，蝉鸣里浸着股焦糊味。城墙根下，解放军挖的交通壕像条条毒蛇，顺着护城河蜿蜒爬过来；城墙上，守军的沙袋堆得比炮楼还高，可子弹还是嗖嗖往城垛子上钻——这座山东老省会被华野围得水泄不通，连只麻雀都飞不出去。

第二绥靖区司令长官王耀武站在省政府顶楼，手里的望远镜抖得厉害。他望着城外密密麻麻的解放军人头，喉咙发紧。昨天收到情报，黄百韬的整二十五师还在陇海线上磨蹭，邱清泉的第五军卡在徐州的泥里，蒋介石说的"援军三天到"，怕是又画了张空饼。

"司令，南京来电话，委员长让您即刻飞京。"副官的声音打断了他的思绪。王耀武捏了捏眉心——这是他第七次飞南京求援，前六次要么被挡回来，要么只捞到几句"固守待援"的空话。可这次不同，济南城里存粮只剩半个月，弹药勉强够打十天，再拖下去......

飞机掠过黄河时，王耀武望着机翼下的田野，想起二十年前在山东老家当小学教员的时光。那时候他总跟学生说"天下兴亡匹夫有责"，如今倒好，这"匹夫"的责任全压在他肩上——守不住济南，不光是丢城失地，怕是连老婆孩子都要搭进去。

蒋介石的公馆在南京黄浦路，朱漆大门前站着两个戴墨镜的卫兵。王耀武刚下车，门房就迎上来："委座在二楼等您，宋夫人亲手备了饭。"他心里"咯噔"一下——宋美龄下厨？这事儿稀罕。上回在重庆，孔二小姐请客都没劳她动火，莫不是......

二楼餐厅飘着股熟悉的香味。王耀武脱了军装外套，看见圆桌上摆着九转大肠、葱烧海参、糖醋鲤鱼，全是鲁菜里的硬菜。宋美龄系着蓝布围裙从厨房出来，鬓角沾着点面粉："佐民（王耀武字），听说你爱吃辣，我让厨房放了双倍辣椒。"她笑着指了指墙角的红漆木桶，"还有你家乡的即墨老酒，温在灶上呢。"

王耀武喉结动了动。他老家是山东泰安，父亲早逝，母亲靠卖煎饼供他读书。当年在济南当军官，最馋的就是母亲摊的煎饼卷大葱。可此刻看着满桌菜，他后背直冒冷汗——委员长这是唱的哪出？明知道济南快守不住，偏要摆家宴，摆的怕不是"鸿门宴"。

"佐民，坐。"蒋介石从里间出来，穿着藏青长衫，手里端着茶盏。他平时喝酒总皱眉头，今天却主动提起酒壶："来，陪我喝两杯绍兴加饭。"酒过三巡，蒋介石突然放下杯子："现在局势艰难啊，济南是山东的门户，丢了山东，党国的脸面往哪儿搁？"他盯着王耀武的眼睛，"你是山东人，该明白这道理。"

王耀武捏着酒杯的手发颤。他早想好了，今天必须把弃守济南的请求说出口。可话到嘴边，又被那句"你是山东人"堵了回去——要是真说了，委员长会不会觉得他动摇军心？到时候别说援军，怕连现有的兵力都要被调走。

"委座，济南城高池深......"他刚开了个头，蒋介石就摆了摆手："城高有什么用？当年沈阳城比济南还高，不照样丢了？"他站起身，走到窗边指着南方，"徐州有杜聿明，有邱清泉，只要你能守住济南，我让空军每天给你空投物资，让杜聿明带十个师来增援！"

王耀武的心沉到了底。他太清楚"空投"和"增援"的分量了——去年东北战场，廖耀湘兵团被围，委员长也是这么说的，结果呢？空投的粮食全落在解放军阵地上，增援的部队直到沈阳解放都没影儿。

"学生明白，一定与济南共存亡！"他咬着牙表了态，指甲几乎掐进掌心。

饭后，宋美龄又端来碗藕粉："这是我从苏州带的，佐民尝尝。"王耀武勉强喝了半口，起身告辞。蒋介石送他到门口，拍了拍他肩膀："好好干，党国需要你这样的忠臣。"

飞机起飞时，王耀武望着脚下的南京城，突然想起十年前在南京军事学院学习时，蒋介石拍着他肩膀说的话："耀武啊，将来你能当个战区司令，我就知足了。"可如今他当上了绥靖区司令，守的却是个必死的城。

济南城的黄昏来得早。王耀武刚进省政府，副官就递来份密报：城外解放军的炮兵阵地又推进了两里地，西门的护城河已经被填平了三个缺口。他揉了揉发红的眼睛，喊来卫士："去把老太太、太太和孩子都接来，就说有要紧事。"

半小时后，王耀武的母亲拄着拐杖走进客厅，郑宜兰牵着九个孩子跟在后面。小女儿才四岁，扑进他怀里直喊"爹"，他却觉得这声"爹"像针一样扎耳朵。

"老太太，您跟我来。"他扶着母亲进了里屋，关上门压低声音，"济南保不住了，最多撑半个月。等城破了，委员长肯定要拿家属开刀。您带着宜兰和孩子，明天就去青岛，坐英国人的船去香港。"

"不去台湾？"郑宜兰急了，"委员长不是说......"

"少废话！"王耀武吼了一嗓子，见母亲皱眉，又软下来，"台湾离大陆近，委员长要收拾人方便。香港是英国人的地盘，他不敢轻易动手。"他从抽屉里掏出个牛皮纸包，"这儿有二十根金条，到了香港，找个可靠的亲戚存起来，别露富。"

老太太摸着他的脸："耀武，娘跟着你吃了半辈子苦，要是你......"

"娘，您放心。"他蹲下来给母亲捶腿，"我化装成商人跑，他们抓不住我。您赶紧收拾东西，明早五点的船，误了可就麻烦了。"

5月29日清晨，青岛港的雾还没散。王耀武站在码头上，看着郑宜兰抱着小女儿上船。小丫头趴在栏杆上喊："爹，早点来接我们！"他拼命点头，可等船鸣笛启航，眼泪"啪嗒"掉在青石板上——他知道，这一别，怕是再也见不到了。

9月16日，中秋前夜。华野的炮声像炸雷似的砸向济南城。王耀武站在司令部顶楼，望着城外密密麻麻的火光，突然想起家宴上那碗藕粉——甜得发腻，像极了今天的结局。

凌晨两点，他换上件灰布长衫，戴了顶旧礼帽，揣着张假护照往城西门跑。刚走到中途，肚子突然疼得厉害。他拐进个公厕，蹲在坑位上，摸出兜里仅剩的半卷卫生纸。可刚要擦，突然想起这卫生纸是进口的"老人头"牌，济南城里没几个能用得起。正犹豫着，外面传来脚步声："搜查共党分子！"

"什么人？"他探出头，看见两个解放军战士端着枪进来。其中一个盯着他的礼帽："你这帽子哪儿来的？"

"买的......"

"买的？"战士笑了，"济南城都围了三个月，商店早关了，你上哪儿买去？"他一把掀开王耀武的长衫，露出里面的将校呢衬衫，"走，跟我们走一趟。"

被押到华东野战军司令部那天，陈毅司令员握着他的手："王司令，久仰大名。"王耀武苦笑着摇头："败军之将，不敢当。"后来他在战犯管理所里写材料，特意提到："济南之战，非战之罪，实乃天亡我也。"

1959年，王耀武获得特赦。有人问他后不后悔劝蒋介石守济南，他摇了摇头："我要是不劝，济南早丢了，可说不定能多救几万弟兄的命。"晚年的他住在济南，总爱去大明湖边散步。有回碰到个老太太，他盯着看了半天："您是不是整过容？"老太太笑了："我就是郑宜兰啊。"他愣了会儿，突然老泪纵横："宜兰，我梦见过你好多回......"

历史总爱开玩笑。当年王耀武拼命把家人送出济南，自己却成了战俘；他叮嘱"别去台湾"，可后来蒋介石退守台湾，多少军眷被带去受苦。他或许没想到，自己拼尽全力的"保护"，终究敌不过时代的洪流。可他至少做对了一件事——在最后关头，把最亲的人推出了火坑。

文献来源：《王耀武回忆录》、《济南战役史料汇编》、华东野战军战史档案、郑宜兰口述回忆。