我是茂名人，去了一趟仁化，不得不说，仁化比网上评价的还要好

作为土生土长的茂名人，看惯了南海的潮起潮落，听惯了粤西的渔舟唱晚，总以为山水无非是家乡那般的温润柔婉。直到坐上北行的高铁，三个小时便踏入仁化的地界，才知岭南的山水里，还藏着另一番厚重与灵秀——这地方，比网上零星的评价，实在好得真切。

第一站没奔着热闹的景区入口，径直往丹霞山的长老峰去。清晨的雾还没散，沿着石阶往上走，脚下的石板被岁月磨得温润，沾着晨露，踩上去脚心发凉。转过一道山弯，忽然撞见一片红石崖壁，硬生生横在眼前。那石头不是寻常的青灰，是沉厚的丹红，像被千年的日头烤透了，又被山间的雨水浸得暗润，崖壁上的纹路一道叠着一道，是水流冲刷的痕迹，也是风蚀的印记，像老人脸上刻满的故事。

我下意识伸出手，指尖贴在石壁上，糙拉拉的触感里裹着土气的凉，竟像能摸到亿万年的光阴。同行的山民说，这丹霞石是“石头里长出来的胭脂”，晴天才见真容。果然，走了半个时辰，雾慢慢散开，阳光斜斜地落在崖壁上，丹红里透着橘黄，连石缝里钻出来的灌木都染了层暖光。爬到观日台时，风从山谷里涌上来，带着松针和野菊的香气，比家乡的海风少了些咸湿，多了些清冽。往下望，群山连绵，红的石、绿的树、青的谷，层层叠叠铺展开来，像一幅没干透的水墨画，浓淡相宜，却又透着一股子硬朗的劲儿。

沿着步道往阴元石方向走，路上遇见几位挑着竹篮的阿婆，篮子里装着野茶和山稔子，见人便笑着递上一把。阿婆的口音带着客家话的软糯，说“这山的东西，都是自然长的，不掺假”。我捏了一颗山稔子，果皮带着涩，果肉却甜得纯粹，汁水顺着喉咙往下淌，竟尝出了山野的本味。路过一处山泉，泉水从红石缝里渗出来，滴在石槽里“叮咚”响，山民们都捧着双手接水喝，我也试了试，凉丝丝的，带着淡淡的甘味，比城里的矿泉水清冽多了。

午后坐竹筏游锦江，竹筏是老木头做的，推离岸边时，船桨搅得水面泛起层层涟漪，把两岸的红石倒映得支离破碎。船夫是个黝黑的老汉，手里的桨划得不急不缓，嘴里哼着不知名的客家小调，调子跟着水流起伏。他说“锦江是丹霞山的魂，水绕着山走，山护着水行”，说话间指向远处的一座山峰：“那是僧帽峰，你看那形状，像不像和尚戴的帽子？”我顺着他指的方向望，果然见那山峰圆顶宽檐，立在水边，竟真有几分禅意。

船行至一处峡谷，两岸的红石崖壁陡然收紧，阳光只能从崖顶的缝隙里漏下来，在水面上投下斑驳的光影。崖壁上长着许多垂下来的藤蔓，绿得发亮，偶尔有几只水鸟贴着水面飞过，翅膀扫起的水花落在竹筏上，凉丝丝的。船夫忽然停了桨，指着崖壁上的一道痕迹说：“那是古栈道的遗址，以前山里人就顺着这个往山外走。”我凑过去看，只见一道浅浅的凹槽嵌在石壁上，被岁月磨得光滑，仿佛还能看见当年挑夫们踩过的脚印，听见他们的喘息声混着水声，在峡谷里回荡。

离开丹霞山，第二站去了双峰寨。车子驶进村子时，远远就看见那座土黄色的寨堡立在田野中央，四方四正，像一头蛰伏的巨兽。寨墙是用黄泥和糯米浆夯成的，厚得惊人，墙顶上长满了杂草，风一吹就晃，像老人头上的白发。寨门是厚重的木门，上面钉着密密麻麻的铁钉，门板上有几道深深的凹痕，讲解员说那是当年战乱时留下的弹痕。

推开木门，“吱呀”一声响，像是唤醒了沉睡的历史。寨内是四方的天井，阳光从头顶洒下来，落在青石板上，映出斑驳的影子。四周的房屋都是青砖灰瓦，屋檐下挂着些老旧的农具，竹篮、蓑衣、犁耙，透着浓浓的生活气息。有几位老人坐在天井边的石阶上晒太阳，手里搓着草绳，见人来了，只是淡淡地笑，不说话，却让人觉得亲切。

走到寨墙的炮楼边，扶着斑驳的土墙往上爬，墙面上能摸到凹凸不平的夯痕，那是当年工匠们一锤一锤砸出来的。炮楼的射击孔很小，透着黑，往里望，能看见里面的木质结构已经有些腐朽，却依旧坚固。站在墙顶上，风一下子大了起来，吹得头发乱飞。往下看，寨外的稻田一片青绿，稻穗沉甸甸的，远处的村庄炊烟袅袅，鸡犬相闻。讲解员说，这双峰寨守了村子百年，躲过了战乱，护过了百姓，这夯土墙里，藏着客家人的坚韧。我摸着墙上的弹痕，忽然觉得那冰冷的泥土里，竟裹着滚烫的人心。

第三站去了石塘古村，村子藏在群山之间，沿着石板路往里走，两旁的老房子都是青砖黛瓦，墙头上爬着绿萝，门口摆着些腌菜的坛子，透着浓浓的烟火气。村里的石板路被踩得油亮，曲曲折折，像一条长长的带子，把家家户户连在一起。

路过一座祠堂，门口的石狮子已经被岁月磨得没了棱角，祠堂的木门上刻着精美的木雕，花鸟鱼虫、人物故事，都刻得栩栩如生。推开门进去，里面很安静，阳光从天井里漏下来，落在供桌前的香炉上，香烟袅袅。一位白发老人正在擦拭供桌，见我进来，便笑着招呼：“随便看看，这祠堂有几百年了，都是老祖宗传下来的。”老人说，村里的人都姓林，祖祖辈辈在这里生活，祠堂是村里的根，逢年过节，大家都来这里祭拜祖先。

走到村子深处，遇见一位晒谷的阿婆，她坐在竹席边，手里摇着蒲扇，谷粒在阳光下金灿灿的，散发出淡淡的米香。阿婆见我好奇，便抓了一把谷粒递过来：“这是今年的新谷，晒干了就可以碾米了，我们这儿的米，香得很。”我捏了几粒谷粒，硬邦邦的，带着阳光的温度。阿婆说，村里的年轻人大多出去打工了，留下的都是老人和孩子，守着这些田地和老房子。说话间，几个孩子背着书包从身边跑过，笑着闹着，给安静的古村添了几分活力。

村里有一家酿堆花米酒的老作坊，门口飘着浓浓的酒香。作坊的主人是位中年汉子，正在蒸糯米，大锅里的糯米冒着热气，香气扑鼻。他说，石塘的堆花米酒是祖传的手艺，用本地的糯米和山泉水酿造，要经过多道工序，酿出来的酒入口绵柔，酒花堆在杯口，久久不散。汉子给我倒了一小碗，我尝了一口，酒香醇厚，带着淡淡的甜味，顺着喉咙往下淌，暖乎乎的。他说：“我们这儿的酒，不掺半点假，就像我们这儿的人，实在。”

最后一站去了夏富古村，村子坐落在锦江边上，被群山环绕，像一颗藏在山谷里的明珠。沿着江边的石板路往里走，江水清清的，能看见水底的鹅卵石，岸边的古树垂着枝条，拂过水面，泛起层层涟漪。

村里的码头停着几艘老船，船身是老木头做的，已经有些发黑，船桨靠在船边，带着淡淡的木头香。几位妇人正在江边洗衣，棒槌捶打衣服的声音“咚咚”响，混着江水的流淌声，像一首动听的歌谣。一位洗衣的妇人见我过来，便笑着说：“姑娘，要不要尝尝我们这儿的河鲜？刚捞上来的，鲜得很。”

走到村子的老街上，两旁的老房子都是吊脚楼，楼下是商铺，楼上是住家。街上有几家卖小吃的摊子，炸鱼干、灰水糍、艾糍，香气扑鼻。我买了一个灰水糍，外皮软糯，里面的馅料是花生和芝麻，甜而不腻，带着淡淡的草木香。卖小吃的阿婆说，灰水糍是用本地的稻草烧成灰，滤出灰水，再和糯米粉混合做成的，是小时候常吃的味道。

爬到村后的小山上，往下望，夏富古村像一幅画，锦江绕着村子蜿蜒流淌，红的石、绿的树、青的水、白的屋，相映成趣。风从江面上吹过来，带着水汽的凉，比山里的风更柔。远处的丹霞山在云雾中若隐若现，像仙境一般。有几位村民正在山上砍柴，斧头砍在树干上的声音“笃笃”响，回荡在山谷里。他们见我过来，便笑着打招呼，问我是从哪里来，语气亲切得像家人。

离开仁化的那天，天很蓝，云很低，像贴在丹霞山的红顶上。坐在高铁上，望着窗外渐渐远去的群山，心里竟有些不舍。我忽然明白，仁化的好，从不是网上那些零散的打卡照片能说尽的：是丹霞山红石里藏着的亿万年光阴，摸上去有土气的凉；是锦江竹筏上船夫哼着的小调，混着水声的柔；是双峰寨夯土墙里裹着的客家人的坚韧，触得到人心的暖；是古村里飘着的米酒香和烟火气，尝得到生活的本味。

作为茂名人，看惯了家乡的海，却在仁化的山水里，读懂了另一种岭南风情。这里没有喧嚣的商圈，没有刻意的网红打卡点，只有自然的肌理、历史的痕迹和最实在的人间烟火。原来从茂名到仁化，不止三小时高铁，是从海边的温润，踏入了一片藏着厚重与灵秀的土地。

下次再来，要慢慢走，慢慢摸，慢慢听，慢慢把这丹霞石的凉、锦江风的柔、古村酒的香，都记在心里。仁化这地方，值得人用时光去细细品味。