小伙连续7年带全村老人烙馍、蹦迪，有老人一年里两个孙子接连去世，称“要不是‘小六’，我都不想活了”

一条窄窄的巷子里，几张矮矮的方桌排成一列，一群老人头戴厨房卫生帽、身穿围裙、围坐在桌子旁，擀面、烧火、烙馍。老人们边忙碌边聊天，时不时响起一阵笑声。一个年轻男人站在巷口，架着手机直播，偶尔喊老人们给直播间打个招呼。

这一幕发生在安徽省宿州市萧县毛郢孜村。小伙儿名叫王明乐，今年31岁，村里老人都亲切地喊他“小六”。这条巷子位于他家门口，他每天都免费给老人们提供面粉，分发鸡蛋。老人们上午烙的馍会留给小六卖钱，下午烙的则自行带回家中。

小六又瘦又高，趿拉着鞋，在十几摄氏度的天气中穿着短袖，在厨房、院子、茶房里穿梭，似乎各处都有亟待他解决的问题。自2018年起，他就开始自掏腰包，关爱村里的老人。他不仅组织他们一起唱歌、蹦迪、烙馍、包饺子，还请他们吃饭，送他们礼物，带着他们一起玩，一起拍短视频。

为哄老人开心，也为让大家更有参与感，小六给这个群体设立了很多部门，大家自由竞选部长——“外交部”负责接待外来人员；“后勤部”打扫卫生；“财务部”管钱。小六每天给他们一些钱，“财务部”统计老人们想吃什么零食，再负责采购；“情报局”负责收集情报，哪两个老人闹矛盾吵架了，就去协调；“人事部”负责招人，拉新的老人参加活动。

10月14日，九派新闻记者来到村口，小六派遣“外交部”的奶奶骑着电动车来接待。车子直接开到大院门口，暖和的阳光下，一群奶奶正精神抖擞地烙馍，这是她们每天直播的日常。见到来访者，人群响起热情的掌声和欢呼。

老人们烙馍、小六直播。图/九派新闻 李杨

【1】“一年里没了两个孙子，要不是小六，我都不想活了”

杨学兰原本和村里的其他老人一样，过着平凡、幸福的老年生活，直到她在一年内失去了两个孙子。

两个孙子原本是她的骄傲，大孙子硕士学历，毕业后工作不错，人也上进，月薪从七八千慢慢涨到一两万元，就在杨学兰期待着抱重孙的时候，大孙子在工作中发生意外，永远停留在25岁。

祸不单行，同一年的夏天，正在读博的二孙子下河游泳，溺水而亡。

接二连三的意外击倒了她，她不再出门，整日躺在床上以泪洗面，特别是人缘不错的二孙子走后，常有他的同学前来看望，她总是反反复复地絮叨着孙子的好，拉着他们的手，透过他们想象着另一种可能——二孙子还在，和他的同学一样健康、鲜活、生机勃勃。

想象和现实的反差让她心如刀绞，眼泪像悲伤一样，难有干涸之日。

就在大家都以为杨学兰会一直躺在床上，小六的“老年人俱乐部”出现了。偶然的一天，在儿子和朋友的劝说下，八十岁的杨学兰迈出了那一步，来到了小六家，这一来，就是四年。

初来时她害羞腼腆，悲伤自苦，少有笑容，但身处群体之中，有人耐心倾听她的悲伤，带她唱歌跳舞，有各种新奇的活动转移注意力，她逐渐融入其中，逐渐释怀。

“要不是小六我早就死了，我没奔头了，不想活了。”但如今的她，每天早早起床，吃过早饭后拿着小板凳和相熟的姐妹结伴走向小六家，烙馍直播、唱歌跳舞，度过一天又一天。

同样在这个“俱乐部”获得情感支持和心理疗愈的还有陈奶奶，她曾被前夫家暴多年。后来，前夫赚了点钱，住进附近村另一个女人家。流言蜚语让她痛苦不堪，前夫不再能赚钱后还反复来骚扰她。

如今，来小六家成了陈奶奶的固定行程，对往事释然后，笑容重新回到她脸上，已经80岁的她神采奕奕、朝气蓬勃，仿佛属于她的生活才刚刚开始。

【2】“自从来了小六家，血糖、血压都不高了，也变年轻了”

每天早上5点，陈奶奶就和75岁的邻居张美荣一起，两人结伴来到小六家烙馍。两人从5点半烙到6点半，烙完再去集市上卖馍。卖馍赚到的钱，她们自己分文不取，全都给小六。

张美荣把小六当成自己的孩子来看待。自从小六做生意被骗、损失惨重，张美荣都不舍得在他家里吃饭，“一个小孩儿你在他家里吃啥饭？我不在他家吃饭，我回去一个人做点吃就够了”，张美荣说，“得体贴他，还得疼他，我最疼他了。”

张美荣不是最早来小六家参加活动的那批老人，她在活动办了一年多后才加入。没来之前，她总觉得小六组织老人参加活动是不干正事，甚至还会说他闲话：“盖了这么大房子，也20多岁了，该说个媳妇结婚了，你说他天天弄这干啥嘞？”结果来了之后，张美荣改口了，“一来俺还觉得怪好嘞，他干这个不孬，他温暖着呢。”

时至今日，张美荣仍然记得第一次来小六家里的那个普通的傍晚。“我侄媳妇、孙媳妇和我，我们几个人一路从公路大桥那边过来遛弯，走到这儿就想着要不来小六家看看，就这样过来了。”

“这小孩儿嘴还怪甜的，来了之后奶奶长奶奶短的。那晚人不少，几十口子人就在他家门口两边坐着，我一来了都在那儿‘欢迎欢迎’，当时就感觉心里很高兴。小六这孩子招呼得也很热乎，我们临走前他还给了小孩儿用的字母书和几支钢笔。”张美荣回忆道。

张美荣家里一共6个孩子，其中有两个孩子是丈夫弟弟家的。“他30多岁时在矿上干活，结果遇到爆炸，人给吓傻了，他媳妇后来生病去世，留下两个孩子，大的4岁，小的才1周。”张美荣说，她和丈夫两个人把6个孩子拉扯大，现在好几个孩子都去了南京工作。

2013年，张美荣的丈夫去世，家里平时就剩下她一个人。她有很多基础病，高血压、高血糖、心脏病、脑血栓，整个人都瘦得走不动。自从来了小六家参加活动，她的精神面貌焕然一新，身体也渐渐好起来。“每天开开心心的，大家一起说说笑笑，现在血糖、血压都不高了，身体好得很。”

小六教老人唱歌、跳舞、蹦迪，还会带他们排着队锻炼身体。凡是来参加活动的人，临走前小六总会送他们一人一小袋鸡蛋。“他赚点钱就都给我们买东西了，家里吃的、用的，锅碗瓢盆他都买，我有一间屋子全堆着他送的东西，快成仓库了。”张美荣说。

她记得，有一次她感冒没去参加活动，小六问她怎么没来。得知她感冒后，他立刻下了碗面条，打了两个鸡蛋，骑着车子就把饭给她送去了。

孩子们都非常支持张美荣去小六家。“我几个闺女，每天都看我们拍的抖音和直播，给我们点赞，她们还夸我挺会跳。”

来小六家这么多年，张美荣感觉自己变年轻了，性格也变外向了。“我之前脸上的褶子比现在多，现在心情好了、身上的毛病也像没有了，整个人也充实多了。”她特别感谢小六，“我之前三天两头挂盐水，现在光这个就省了不少钱。”

【3】“我们是忘年交，我们互相需要”

小六治愈老人，小六也被老人治愈。小六今年30岁，正处于人生低谷，用他自己的话说是“我根本就不想活了”。

他称自己原本经济条件不错，在村里带着四五百个老人蹦迪，给他们发电饭煲、电饼铛、米面油、鸡蛋、衣服，七年时间里，陆陆续续花费两三百万元。后来做生意失败，他亏掉了所有积蓄，“我就是太相信朋友了。”2024年，他和朋友合伙开工厂，被坑了数百万元，不久后又被另一个朋友骗走了七八十万元，带着最后一点压箱底的钱，他回家直播卖烙馍，没想到又被坑了一次。

最惨的时候，他身无分文，手机被拿走抵债，因为拖欠电费被断电，连饭都吃不起。

“在我一无所有，身上都掏不出50块钱时，这些老人还是很支持我。他们怕我饿死，也怕我想不开，就天天来我家给我送饭，听说我想卖烙馍，跑来我家帮我烙，帮我卖，无论寒暑，风雨无阻。还有一个奶奶，从身上摸出了两千块钱现金给我，安慰我，一切都能再来。”小六回忆。

小六和张美荣。图/九派新闻 李杨

最初，是小六想给老人的晚年生活增添一点色彩，他是给予者，后来他发现，他和老人互相需要，他们是朋友，是忘年交，是平等互助的存在。

“你问我非亲非故，为什么对老人好？我也不知道，可能我脑子进水了吧。如果非要找一个理由，可能是我想让妈妈为我骄傲，她在多年前因为车祸离世，在她活着的时候，我一直是个不务正业的孩子，我想做个让她骄傲的孩子。”小六坦言。

【4】小六的梦想：带老人去天安门、去看大海

“我有一个梦想，想带这些老人去北京天安门看升国旗，再带他们去看大海。”

农忙以外的时间，老人的时间就是日复一日地重复。村里的年轻人都出去打工，留守的老人除了一日三餐，有着大把空余时间，他们三三两两坐在家门口，或低着头发呆，或仰着头打瞌睡，最热闹的也就是聚在一起打牌，小六认为这既不健康，也不有趣，他认为老人和孩子一样需要关爱。

于是，搞点活动的想法迸发出来。最初加入小六蹦迪的只有五六个老人，其他老人闲得没事也来看热闹。“参加就送鸡蛋”，没有一个老人能抵抗这种诱惑，人越来越多，气氛也越来越活跃。起初，大家只在村里蹦，后来发展到KTV，甚至迪厅，尽管已经七八十岁，但他们蹦10分钟、20分钟都不带大喘气。

小六给老人发鸡蛋。图/九派新闻 李杨

这个俱乐部人越来越多，活动也越来越丰富，春游、集体包饺子、逛游乐园……有人问小六，带这些普遍有基础病的老人玩，不担心他们出事找麻烦吗？

“我做事从不瞻前顾后、畏首畏尾，我觉得这是好事，也做了相应预案，但如果真出事了，该怎么办就怎么办。再加上这些老人也很体谅我，身体不好、不方便的也不来，他也怕自己出事了孩子找我扯皮，所以我不怕。”

巅峰时期，活动现场有四五百个老人，每次结束活动后送礼物就要花不少钱，但小六从不心疼，“人生在世，需要成就感，需要创造价值，相比赚钱，让这些老人开心才是我的人生价值。”

他也确实是这样做的。2023年，村里下过一场暴雨，小六家住的地势高，没受影响，但有几个老人独居在地势低的地方，积水淹到大腿根。他没在家躲雨，而是冒着大雨出门，蹚水把老人一个个背到自己家。

“他们那边水位高，孩子也没来，家里有电器啥的他们也不懂，我寻思这肯定不安全，不管是漏电、还是被水冲走，都有可能，所以我得去一趟，把他们接到我家来住到水退，就这么简单。”