知青往事：知青点最后剩下她一名女知青，半夜总有人在院子里抽烟

1977年秋天，杨家庄七队的知青点就剩张秀梅一个人了，其他九个同学都走了，有的进了城，有的当了干部，还有一个男知青因为身子骨不好，回了北京，她没走成，家里成分不好，政审过不了，十个人的宿舍，最后就成了她一个人的家。

那地方在村西头，离最近的人家一百来米远，旁边是泄洪沟，对面还有一片坟地，晚上一个人待着，心里直发毛，她睡觉前先把门闩上，再拿根粗木棍顶住门，门后头搁条长板凳，上面放个搪瓷脸盆，只要有人推门，脸盆一响，她就能听见。

半夜里她真听见动静了，光脚下来，从门缝往外瞧，月光底下站着杨队长，叼着旱烟袋，烟头一明一灭的，身边是他家那条大黑狗，抽完一锅烟，磕掉烟灰，又点上一锅，咳了两声，就走了，张秀梅看着他的背影，心里酸得厉害，她在这儿插队九年，杨队长和杨大娘一直把她当亲闺女。

后来杨队长每晚都来，不是为聊天，就是站在那儿抽一锅烟，然后回家，张秀梅知道他是怕她害怕，可天越来越冷，她看杨队长咳得厉害，就说，大伯，您别天天来了，我没事，杨队长笑一笑，说，你大妈不放心，要不你搬来我家住，张秀梅摇摇头，说不想添麻烦。

那天傍晚，杨队长牵着他家的大黑狗来了，用牛皮绳把狗拴在院里的枣树上，说让狗陪着她，狗挺凶，可张秀梅觉得心里安稳了，她也不再那么怕黑，晚上睡觉，她还是把那根枣木磨棍放在床边，可心里没那么紧了。

第二年春天，杨队长想叫他侄女来陪张秀梅，杨大娘不答应，怕两个姑娘住一块儿出岔子，最后他们干脆把张秀梅的行李搬自家来，让她住偏房，杨队长不让她下地干活，杨大娘每天做好饭喊她来吃，碗也不让她洗，杨大娘说你只管看书，考上大学，我们脸上也有光。

张秀梅报了名，一边种地一边看书，第一年考砸了，心里一紧，题写错了，第二年刚听说爹的工作给恢复了，通知书就来了，北京师范大学，杨队长高兴得杀了自家的大公鸡，杨大娘擀了荞面饸饹，临走那天，张秀梅跪在地上喊了声妈，杨大娘搂着她哭得直打颤。

大学毕业她分到党史研究室，结婚时她专门把杨队长和杨大娘接到北京，那是两位老人头一回坐火车，头一回进北京城，2007年杨队长和杨大娘先后走了，张秀梅每次都赶回去送他们最后一程。

从那以后，每年清明她都回杨家庄，除了那几年疫情，一次也没断过，她说杨家庄是她的第二个家，杨队长和杨大娘就跟她亲爸妈一样，最难的时候，是他们给她饭吃，给她床睡，让她能上学，这些事她记了一辈子。