大伯守着老宅不肯卖 开发商摆十桌酒席求他搬 最后政府出手保护了它

村里人管李大伯叫”老倔头”。不为别的，就因为他不肯搬。

老李家那栋两进院落的老宅子，卡在县城新区的黄金地带上，成了一块硌脚的石头。周围高楼林立，只剩下他家那一亩三分地，像秃顶老人头上最后一撮不肯倒下的白发。

其实我和老李家没啥关系，单纯是因为我们家小卖部离得近，他常来买烟。一包中华，一瓶二锅头，偶尔买点辣条——这辣条可不是他吃的，是给收废品的孙子买的。这孩子一放学就帮他摆弄院子里那些古董烂木头，满手黑乎乎的，但他倒喜欢。

“今天收了四五十块，打算给我家老李（他管他老伴叫”我家老李”）买双新布鞋。“老李笑着说，眼角的皱纹挤成一团。

我记得最清楚的是去年夏天那场大雨，老李家院子里的一棵歪脖子石榴树被雷劈了，他不声不响抱了把锯子就来砍。那树得有七八十年了，老李说是他爷爷栽的。我觉得挺可惜，就过去搭了把手。

“没事，明年长回来了。”老李把树锯成一段一段，小心码在院墙边上，“这树皮泡水喝，治咳嗽。”

他边干活边给我讲那栋老房子的故事。别看现在破败，当年可是整个县城数得着的大宅子，砖雕木刻的，门楣上还有花纹呢。他说他太爷爷那会儿靠做木匠发的家，什么花梨木、鸡翅木都用过。

“我爷爷说，那时候做一个雕花床，要三个木匠连干三个月。”老李收起石榴树枝在院子里比划，“就这么大一块料，能卖十两银子。”

雨越下越大，我俩索性喝起了酒。他掏出个旧暖壶，里面装的茅台酒还是儿子去年从城里带回来的。喝完倒是不醉，就是牙疼，酒太厉害。

“二狗子他爹（他管他儿子叫二狗子他爹）说，我这老房子该拆了，盖个楼多好。”老李抿了口酒，我琢磨着他这是要开始发牢骚了。不过他没继续说下去，反而拉我去看他修的鸟笼。

巷子拐角那家老李的同学开了个五金店，好像是姓张。张老板平日好喝酒，嘴也碎，专门跟我分析老李倔脾气的来源。

“他倔，主要是为了跟他儿媳妇怄气。”张老板一边往称上加码，一边点烟，“他儿媳妇一心想进城，看不上老房子。可李老头呢，守着个破宅子跟守宝贝似的。你不知道，那个老宅子叫一个破落，院墙都倒了一截子。”

我把一毛五的电池拨冰柜里，一毛的扣在裤兜，也不接茬。街坊邻里的事，听听就算了，免得惹祸上身。

前几年，这片区域里的居民陆陆续续都搬走了，只留下李大伯家，孤零零的，像根长在砖缝里的杂草。砖头瓦块那点可怜的顽强。

开发商第一次上门是三年前。那天正赶上老李家办他大孙子的满月酒，一桌子亲戚围着吃饭，眼看要上鱼了，开发商的车就停院门口了。

“一平方五千，比市场价高一千。”穿西装的年轻人放下笔记本，把写好的数字往老李面前一推，“李大爷，您看这条件可以吧？”

“我这房子不卖。”老李连眼皮都没抬，继续给满月小孩夹菜，“吃鱼吧，小孩聪明。”

“李大爷，咱有话好商量嘛。这价格真不低了，您家这面积，总共能拿…”

“不好意思，我这刚添了孙子，高兴。你改天再来。”

那个年轻人离开后，老李的大儿媳坐不住了，筷子一放，嚷嚷着：“爸，您怎么回事啊？五千一平，这么好的价钱，您连考虑都不考虑？”

老李不急不缓地给孙子擦了擦嘴，才开口：“过几天再说。”

“一直都是这样，说过几天，结果呢？都过去两年了，价格一拖一个跳。”大儿媳唠叨起来没完没了。

“我看您呀，就是故意的！”

还是老李家那个上高中的小孙子有眼力，赶紧打圆场：“奶，我饿了，再来点鱼肉。”

天又热，老李把电扇摆到老伴面前，自己拿张草帽扇风。

“我跟你说，这房子啊，不是钱的事。”老李低声对我说，那天我正好去他家送个煤气罐。

“我小时候啊，家里穷，就这么一个避风的地方。你看这门槛，”他指着已经磨得发亮的门槛，“我爷爷那会儿摔断过腿，就在这儿。后来抗战，鬼子来了，我爹把全家藏地窖里，就是那儿，那块地砖底下。”

“现在那些小年轻，把房子当啥？当商品。我这老房子，是家啊。”

你别说，这倔脾气还真有用，价格还真被他拖上去了。半年后，开发商又来了，这回价格翻番，一平方一万。

“李大爷，您考虑考虑。您这房子，按现在市面上评估，顶多四五千一个平方。我们出这个价格，已经是看在您年纪大的份上了。”

老李摇摇头：“不是钱的事。”

“那您是…”年轻人疑惑地看着他。

“住惯了，不想搬。”

开发商的人轻咳一声：“李大爷，您得替子孙后代想想啊。这笔钱，够您几代人花的了。”

老李答非所问：“你看这柱子，这是楠木的，一百多年了，还是那么硬朗。”

没几天，又来了一拨人，说是什么镇里的工作人员。我看工作证也没盖章，估计是托儿。他们见硬的不行，就来软的：“李大爷，您这房子挺有年头了，不过…不结实了啊。您看，万一哪天塌了，伤着人怎么办？”

“塌不了。”老李掏出旱烟袋，慢悠悠地填着烟丝，“清末那会儿盖的，结实着呢。”

“那，那也不能一直这样啊。您看看周围，都开发成高楼大厦了，就您这一家…”

“不碍事。我这里种菜，光照挺好。”

确实，老李家的菜园子倒是一年比一年茂盛。大棚拆了后，他把那块地方空出来，种满了蔬菜、花花草草。每到傍晚，围墙外的人都能看见老李踮着脚去摘挂在枝头的西红柿，那是他最得意的地方。

去年八月，黄瓜大丰收，老李整天笑呵呵地往小卖部跑，给街坊邻里送黄瓜。

“尝尝，纯绿色。”他总这么说，好像这两个字能增加黄瓜的分量似的。

其实老李明白，这么点地方种菜不算事，就是个乐趣。真要说养家，隔三差五有人来接他干木匠活才是正经。虽然七十多了，眼力劲儿不减当年，修个桌椅板凳的手艺没丢。

开发商眼见硬的软的都不行，改变了策略。又过了大半年，一个小个子男人来了，姓曹，自称是文物局的。

“李大爷，我们考察过了，您这老宅可能有一定历史价值，建筑风格属于民国早期的县城民居。”

老李正在院子里给木头上清漆，听了这话半天没吭声。

“咱想跟您商量个事，您这房子，能不能卖给我们文物局？价格好商量，主要是保护起来。”

老李这才放下刷子：“多少钱？”

曹主任眼睛一亮：“这个嘛，得评估。按照文物保护单位的标准，可能…”

“不是问你们出多少，”老李打断他，“是问你们准备花多少钱保护它？”

“啊？”曹主任愣住了。

“你们文物局，一年能拨多少钱给这种老房子修缮、保养？”

曹主任支支吾吾起来，因为他压根不是文物局的，是开发商请来的托。

“你走吧，别糊弄我这老头子了。”老李继续刷他的漆，头都不抬。

最离谱的是去年国庆节前那次。开发商居然在村委会广场上摆了十桌酒席，特意把老李请来，说是什么”尊老爱老”活动。

席间，开发商老总亲自敬酒：“李大爷，我敬您一杯。您是咱们村的宝贝啊，见证了这么多年的变迁。”

老李也不客气，一口干了。

“李大爷，咱商量个事。这不是咱村要建新区嘛，您那老宅子地段太好了。这样，一万五一平，您看行不？”

老总话音刚落，全场安静下来，都看着老李。一万五，这在当时已经是天价了。

老李慢悠悠地擦了擦嘴：“老总，我这酒量不行，陪不了你了。谢谢酒席。”说完，拎着他那顶旧草帽就走了。

有人想拦，老总摆摆手：“别拦，慢慢来。”

到了今年春天，事情有了转机。一个周末，一帮穿制服的人来了，还带着照相机、测量仪器。他们在老李家老宅子前后转悠，记录，拍照，测量，忙活了一整天。

“真是民国初期的建筑，而且保存得不错。”领头的是个中年人，眼睛里放着光，“这个门楣的雕工，绝了。”

“哎哟，您这墙上的砖雕，是真正的老手艺啊！”

老李就坐在门口的小板凳上，嘴角微微上扬，还不停地点头。

“大爷，您这房子，准备怎么处理啊？”领头的坐下来，跟老李拉家常。

“住呗，还能咋？”

“您知道这是什么风格的建筑吗？”

老李摇摇头：“不知道啥风格，就知道是我爷爷他爹盖的。”

领头的笑了：“大爷，这是典型的晚清到民国过渡期的民居建筑，而且保存这么完好的不多了。您看，能让我们做个详细记录吗？可能要打扰您几天。”

“行啊，随便记。渴了就自己倒水喝。”老李大方地说。

接下来的一周，那帮人天天来，测量、拍照、画图纸，还做了什么三维扫描。到了第七天，领头的郑重其事地对老李说：

“李大爷，经过我们初步鉴定，您这房子具有重要的历史文化价值，准备申报市级文物保护单位。这意味着，今后无论谁，包括开发商，都不能擅自拆除或者改建您的房子了。”

老李眨了眨眼，若有所思。

“另外，每年会有专项资金，用于您房子的修缮和保养。不过，有个条件…”

“啥条件？”

“您得继续住在这里，按原样保护好它，不能大拆大建。同时，要定期对外开放参观。”

老李沉默了一会儿，然后点点头：“我看行。反正我也没打算搬。”

三个月后，一块”市级文物保护单位”的牌子挂在了老李家的大门上。

这事一出，村里炸了锅。

有人说老李真是走了狗屎运，不仅不用搬，还有政府出钱给他修房子。也有人说他傻，要是早点卖，啥事没有，现在倒好，这房子是彻底动不了了。

开发商气得不行，派人来交涉，说什么赔偿损失之类的，被老李一口回绝。

“我从来没答应过卖给你们，你们损失啥了？”

我本来以为这事就这么完了，没想到后来听说，开发商老总大半夜偷偷来找老李，塞了个装钱的信封。

“李大爷，咱都是明白人。这文物保护嘛，说撤就能撤。您只要点个头，我立马安排人去打点关系。”

老李把信封推了回去：“不必了。这房子，我打算一直住下去。”

“李大爷，您这是何必呢？一个破房子，值得这么坚持吗？”

老李从柜子里掏出个旧木匣子，小心翼翼地打开，里面是一张泛黄的全家福，还有几张房契。

“这房子，不只是砖头木头。我爷爷的爷爷起，我们家五代人，都住在这里。每块砖，每根梁，都有故事。”

“可是…”

“再说了，”老李打断道，“我要住的地方，我说了算。”

第二天就有人来修缮房子了，政府出资。先是加固了房梁，又重新修补了漏雨的屋顶。工人们很小心，保留了原有的结构和风格。

老李家那个上高中的小孙子突然对老房子来了兴趣，放学后总缠着老李讲房子的故事。

“爷爷，这门上的雕花是什么意思啊？”

“那是’福寿双全’的意思，进门能保佑一家人平安…”

小孙子开始在学校里讲他家的老宅子有多厉害，还带同学来参观。老李乐呵呵地给这些娃娃讲解，眼神里满是骄傲。

有天下雨，我去老李家送货，看见他在院子里忙活，把檐角漏水的地方用桶接着。

“修好了怎么还漏？”我好奇地问。

“故意留的，”老李神秘地笑笑，“这个漏水的地方啊，是我爷爷时候就有的。每逢下雨，那滴答声，就跟钟表似的，一辈接一辈地听。”

“收废品那么苦，您为啥不卖房子享清福？”趁着雨势小了，我忍不住问出这个憋了好久的问题。

老李掏出那包皱巴巴的中华，慢悠悠地点上：“你觉得啥是清福？”

我被问住了，挠挠头：“有钱花呗。”

“那我现在不也过得挺好？”老李吐了口烟圈，“每天早上起来，太阳从那个窗子照进来，正好照到我喝茶的小桌子上，暖烘烘的。每年春天，院子西墙根开山茶花，是我奶奶栽的，五十多年了，花瓣能落一地。”

“这…这能值多少钱啊？”

“值多少钱？”老李笑了，“值整个老宅子。”

去年冬天，一个意外的人找上门来——老李的大儿媳。以前闹得最凶的就是她，说什么也要卖掉老宅子。

“爸，我想通了，”她端着一碗刚熬好的乌鸡汤，“还是您有先见之明。这房子现在成了宝贝，咱们家也跟着有面子了。”

老李接过碗，笑而不语。

更没想到的是，前几天我去五金店买东西，看见张老板竟然在掏手机给老李的老房子拍照。

“咋了？你也学人家当摄影师啊？”我打趣道。

“别提了，”张老板放下手机，摇头苦笑，“我儿子出国留学，老师让他写家乡文化遗产，我这不正好拍李老哥家的老宅子嘛，人家现在可是’市级文物保护单位’啊！”

“怎么，羡慕了？”

“有啥不羡慕的？我当初家里那老房子比他家还气派呢，让我儿子一闹，卖了。现在呢？一堆钱花完了，房子也没了。”

老李那个种菜的地方现在变成了”传统手工艺展示区”，他自己坐在那里做木工，做些小玩意儿，卖给来参观的游客。游客还挺多，都是冲着这座百年老宅来的。

“李大爷，这个木雕多少钱啊？”

“二十。”

“能便宜点不？”

“不能，手艺活。”老李还是那副倔样子。

最近政府来人说，准备把老李家列入县里的文化旅游线路，开放日的时候请他现场展示木工手艺。

昨天，我又去老李家送货，看见他正坐在院子里的石榴树下教小孙子雕花。那棵被雷劈过的石榴树，今年竟然开花了，红艳艳的一片。

“跟你说个事，”老李笑着对我说，“文物局的人告诉我，我这老宅子，估计要升级为省级文物保护单位了。”

“那敢情好啊！”

“嗯，”老李满足地点点头，“我跟我家老李（他老伴）算了算，咱这房子，今后几代人都不用愁了。”

阳光透过树叶的缝隙洒在老李脸上，皱纹里都是光。他停下手中的活计，摘下草帽扇了扇风，眯着眼睛望向那些环绕着老宅的高楼。

“看见没？”他指着自家的房顶，“这房子，比那些高楼都牢靠。”

在层层高楼中间，老李家的老宅显得格外突兀，却又格外和谐。就像这个飞速发展的小县城里，一段不肯被遗忘的过去。倔强，执着，却又充满生机。

我有时候会想，如果当初老李妥协了，卖了老宅子，今天会怎样？可能早就搬进城里的高楼大厦，过上”现代化”的生活了吧。但他选择了坚守，守住了不仅仅是一栋房子，而是五代人的记忆，一个家族的根。

开发商再也没来打扰过老李。老李依然每天来我这小卖部买他那包皱巴巴的中华和一瓶二锅头。日子就这么一天一天过去，老宅子在这个城市的一角，安安静静地述说着自己的故事。

有人说老李是倔，可我觉得，他只是明白什么是真正属于自己的财富。