人生感怀：善待慢慢老去的自己

人生感怀：善待慢慢老去的自己

作者：刘修银

岁月是一条不系之舟，载着我们从青涩走向成熟，再从繁盛驶向从容。当青丝染霜、步履渐缓，老去便成了每个人无法回避的生命课题。古往今来，那些在时光长河中留下印记的灵魂，早已用一生书写答案：老去不是凋零的序幕，而是生命另一种形态的绽放，善待此时的自己，便是对岁月最深的敬意。

东坡的竹杖芒鞋：在沧桑里酿一壶月光

元丰六年的冬夜，苏轼拄着竹杖站在承天寺的庭院里，月光如积水般漫过青砖。彼时他已近半百，乌台诗案的余痛未消，贬谪黄州的日子清苦如茶，可他望着庭中藻荇交横的月影，笔尖流淌出的却是“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”的通透。

人到中年的苏轼，早已不是那个“左牵黄，右擎苍”的少年郎。官场的沉浮磨平了他的棱角，却磨不掉骨子里的豁达。当同僚们为鬓边白发唉声叹气时，他却对着铜镜笑道：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”在惠州，他见当地百姓因瘴气多病，便捐出俸禄建桥修路，自己则乐呵呵地学着种荔枝，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在儋州，他把茅屋当书斋，教黎族子弟读书识字，甚至调侃自己“我本儋耳人，寄生西蜀州”。

老去的苏轼，最动人的不是“大江东去”的豪迈，而是学会与岁月和解的温柔。他不再执着于“致君尧舜”的壮志，转而在柴米油盐里发现诗意：看孩子敲打着铜盆唱着歌谣，便觉得“小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红”；见邻家老妇送来新酿的米酒，就写下“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。他明白，老去不是失去，而是把过往的波澜都酿成了心底的月光，照亮余生的每一步路。

晚年的苏轼，在《自题金山画像》里写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这哪里是自谦，分明是对老去最深情的注解——当生命的重量不再由外界的评价衡量，而是沉淀为内心的丰盈，岁月的刻痕便成了最美的勋章。

杨绛的百年书桌：把日子过成诗的模样

103岁的杨绛先生，在清华园的书房里缓缓放下手中的笔。窗外的爬山虎绿了又黄，她的书桌却始终整洁如昔，摊开的稿纸上，字迹依旧清秀有力。这位走过一个世纪的老人，历经战火、丧亲、病痛，却把晚年的日子过成了一首安静的诗。

86岁那年，钱钟书与女儿钱瑗相继离世，杨绛的世界仿佛瞬间空了。有人劝她搬去与亲友同住，她却摇摇头：“我一个人，干干净净地守着他们仨的回忆，挺好。”她把书房里的旧物一一整理，钱钟书伏案时用的台灯，钱瑗小时候画的画，都被她细心地收在樟木箱里。然后，她坐在那张陪伴了他们半生的书桌前，开始翻译柏拉图的《斐多》，开始撰写《我们仨》。

朋友们担心她劳累，她却说：“脑子不用会生锈的。”每天清晨，她依旧按时起床，泡一杯清茶，坐在书桌前阅读写作。阳光透过窗棂落在书页上，她的手指拂过泛黄的纸页，动作轻柔得像在抚摸岁月。她不再追求著作等身，只是把想说的话写给岁月听：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

晚年的杨绛，拒绝了所有的采访和荣誉。当出版社想为她举办百年诞辰庆典时，她婉言谢绝：“我只是一个普通人，安静地过日子就好。”她会在傍晚时分拄着拐杖在校园里散步，遇见调皮的孩童，便笑着递上一颗糖；看到流浪的猫，就蹲下身轻声呼唤。她的老去，没有丝毫的狼狈，反而像一株历经风霜的玉兰，在岁月的尽头绽放出最淡雅的芬芳。

在《走到人生边上》里，杨绛写道：“老年好比夜莺，应有他的夜曲。”她用余生证明，老去不是向时光妥协，而是在喧嚣退场后，终于有机会听见自己内心的声音。善待老去的自己，便是像她这样，在孤独中守住热爱，在平淡里酿出滋味，让每一个平凡的日子都闪着温润的光。

达芬奇的最后一幅画：让热爱成为岁月的解药

1519年的春天，67岁的达芬奇躺在法国昂布瓦斯城堡的病床上，手指还在无意识地比划着。床头的画架上，《圣约翰 Baptist》的轮廓已渐渐清晰，那是他晚年最后的作品。此时的他，眼睛早已昏花，右手因关节炎微微颤抖，却仍坚持每天画上几个小时。

人们总记得达芬奇是天才，却鲜少有人知道，他的晚年充满了病痛与遗憾。年轻时，他曾雄心勃勃地计划建造飞行器，绘制人体解剖图，设计城市排水系统，可大多半途而废。到了暮年，他常常对着未完成的手稿叹气，却从未放下手中的画笔。

在法国的最后三年，达芬奇的身体每况愈下。国王弗朗索瓦一世来看他，见他握着画笔的手不停颤抖，便劝道：“大师，您该休息了。”他却摇摇头：“陛下，艺术是不会老的。”他把床挪到画架旁，这样醒来就能看见画布；他让学生读古罗马的建筑书籍给听，说要在画里融入古典的韵律。临终前，他望着《圣约翰 Baptist》中那抹柔和的光影，轻声说：“终于，我离完美又近了一步。”

达芬奇的老去，没有被衰老的恐惧裹挟，反而因对热爱的执着而愈发璀璨。他明白，岁月可以带走体力，却带不走对世界的好奇；时光可以刻深皱纹，却抹不去眼里的光芒。晚年的他，不再执着于“全能天才”的光环，只是像个孩童般沉浸在创作的喜悦里——看光影在画布上流动，听颜料在指尖歌唱，这种纯粹的快乐，成了对抗岁月最有力的武器。

正如他在笔记中写的：“正如铁器会生锈，水会发臭，人的智慧若不常用，也会枯萎。”善待老去的自己，或许就是像达芬奇这样，找到一件能让心跳加速的事，让热爱成为岁月的解药，让每一个清晨都值得期待。

季羡林的荷溏月色：在平凡里守一份天真

北大未名湖畔的荷花又开了，98岁的季羡林坐在轮椅上，望着满池粉红，眼里泛起孩童般的光。护工递来一块冰镇西瓜，他咬了一口，汁水顺着嘴角流下，便像个做错事的孩子般不好意思地笑了。这位被称为“国学大师”的老人，晚年最爱的，不过是看荷、吃瓜、听雨声。

季羡林的晚年，拒绝了所有的“大师”头衔。他在《病榻杂记》里写道：“我只是一个普通人，饿了要吃饭，困了要睡觉，老了会生病。”他不再像年轻时那样埋首古籍，反而把更多时间花在生活的琐碎里：看楼前的猫打架，给窗台上的仙人掌浇水，听收音机里咿咿呀呀的京剧。

有一次，学生来看他，见他正对着镜子拔白头发，便笑道：“先生，白头发也是智慧的象征呢。”他却认真地说：“我不是怕老，是想让自己看起来精神些，免得让你们担心。”他会把学生送来的鲜花分给护士，会记住每只流浪猫的名字，会在雪后拄着拐杖去未名湖看冰裂的纹路。

季羡林常说：“人生的晚年，要学会‘退’。”不是退缩，而是退回生命的本真。他不再追求著作等身，却写出了《牛棚杂忆》里最真挚的忏悔；不再执着于名利场的喧嚣，却在《清塘荷韵》里写下“池花对影落，沙鸟带声飞”的禅意。他的老去，像一株沉默的古柏，在风雨中站成了最朴素的风景。

晚年的季羡林，最动人的不是渊博的学识，而是那份历经沧桑后的天真。他会为了一只受伤的鸽子难过半天，会对着初生的嫩芽感叹生命的神奇。他明白，老去最珍贵的礼物，是终于可以卸下所有伪装，像个孩子般真诚地对待世界，也真诚地对待自己。

笔者感怀：与岁月握手言和

从苏轼的竹杖芒鞋到杨绛的百年书桌，从达芬奇的画笔到季羡林的荷塘，这些走过漫长岁月的灵魂，都在告诉我们：老去不是生命的终点，而是另一种生活的开始。

当我们不再能健步如飞，不妨慢慢走，看看路边的花；当我们记不清复杂的公式，不妨多晒太阳，听风说故事；当我们不再被世界瞩目，不妨回到内心，与自己好好相处。善待老去的自己，不是要留住青春的尾巴，而是接纳时光的馈赠——接纳眼角的皱纹，那是笑过的痕迹；接纳变慢的脚步，那是走过的风景；接纳平凡的日子，那是生活本来的模样。

岁月从不败美人，这里的“美人”，不是指容颜不老，而是指那些能与岁月握手言和的灵魂。他们懂得，老去是自然的法则，而如何老去，却是生命的智慧。就像深秋的银杏，把金黄铺满大地；就像陈年的老酒，在时光里愈发醇厚。

愿我们终将学会，在白发苍苍时，仍能对着镜子里的自己微笑；在步履蹒跚时，仍能为一朵花的绽放而心动；在暮色沉沉时，仍能觉得此生值得。因为善待慢慢老去的自己，便是对生命最好的致敬。