部队做了10年大锅饭，退休后开餐馆，营长吃后问道：你哪个连的？

楔子

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，巷口的“建国餐馆”就亮起了昏黄的灯。李建国系着洗得发脆的蓝布围裙，正弯腰对着灶台哈气——入秋了，一早的灶膛还带着昨夜的凉，他得先把火引起来。

灶台下的柴是晒干的杨木，劈得方方正正，是巷尾老张头特意送过来的，说“这柴烧起来稳，不糊锅”。李建国捏了撮引火绒，划着火柴点上，火苗“噌”地窜起来，映得他眼角的皱纹都暖了些。他今年五十八岁，头发白了大半，却还留着部队里的习惯：腰杆挺得笔直，手上的动作快而不乱，连围裙的带子都系得整整齐齐，没有半分歪斜。

“老东西，火引着没？我把昨天泡的小米淘出来了。”老伴王秀兰端着铝盆走进厨房，盆沿上沾着几粒小米，她顺手用抹布擦了擦，“昨天那桌老顾客说，你做的小米粥比家里的还香，今天特意要早点来喝。”

李建国“嗯”了一声，伸手试了试灶膛的温度，然后把大铁锅架上去：“那是，部队里练出来的手艺，小米得泡够四个钟头，火先大后小，熬到米开花，汤发黏，才叫粥。”说着，他接过铝盆，把小米倒进锅里，又加了两瓢井水——他总说自来水有股怪味，特意在店后打了口压水井，每天早上亲自压水，跟在部队里挑水做饭一个样。

厨房不大，也就七八平米，靠墙摆着两个大灶台，上面架着两口铁锅，一口用来炒菜，一口专做粥和炖菜。灶台旁边的架子上，摆着几个玻璃罐，里面装着盐、酱油、醋，还有他自己腌的辣椒面——跟部队炊事班的调料罐摆法一模一样，按使用频率从左到右排，伸手就能拿到。最显眼的是架子最上层，放着一个褪了色的军用水壶，壶身上还印着模糊的“八一”字样，壶口用布塞着，那是他在部队待了十年，退休时老战友们凑钱送他的纪念品。

六点刚过，餐馆的门就被推开了，冷风裹着个穿夹克的中年男人走进来：“李叔，来俩馒头，一碗小米粥，再来份土豆烧牛肉！”

“好嘞！”李建国应得干脆，转身从蒸屉里拿出两个白面馒头——馒头是他凌晨三点就起来发的面，个头大，捏着紧实，咬一口能尝到麦香。他把馒头放在盘子里，又盛了一碗冒着热气的小米粥，最后从炖锅里舀出一勺土豆烧牛肉，浇在盘子一角，“慢用，不够再添！”

男人坐下就吃，咬了口馒头，又喝了口粥，含糊地说：“李叔，你这手艺真是绝了，跟我爸当年在部队吃的大锅饭一个味，可惜我爸走得早，不然肯定爱来你这吃。”

李建国手里的动作顿了顿，嘴角扯出个笑：“部队的饭，讲究实在，吃饱了有力气干活，哪有什么绝的。”

男人没再说话，只顾着埋头吃。李建国看着他的背影，眼神却飘远了——那是1982年的冬天，他刚入伍，被分配到炊事班，老班长拍着他的肩膀说“建国，炊事班不是后勤，是战友们的‘加油站’，你把饭做好了，战友们上训练场才有力气”；那是1988年的拉练，部队在山里走了三天三夜，粮食快吃完了，他带着两个炊事员挖野菜，用仅有的大米煮野菜粥，营长王建军端着碗，蹲在他旁边吃，说“建国，你这粥，比山珍海味还香”；那是1992年，他退休离开部队，全班的战友都来送他，老班长把这个军用水壶塞给他，说“带着吧，想部队了，就看看它”。

“老东西，发什么呆呢？又想部队的事了？”王秀兰推了他一把，“快把菜炒了，等会儿客人该多了。”

李建国回过神，笑着摇了摇头，拿起锅铲：“没想啥，干活！”

他怎么也没想到，半个月后，那个只在回忆里出现的名字，会真的走进他的餐馆，问出那句他这辈子都忘不了的话。

一、入伍：从庄稼汉到炊事兵

1982年的春天，李建国刚满二十八岁，还是河南老家村里的一个庄稼汉。那时候村里穷，面朝黄土背朝天，一年忙到头，也就够填饱肚子。正月里，村支书带着征兵的干部来家里，说“建国，你身强力壮的，去部队锻炼锻炼，比在家种庄稼有出息”。

李建国的爹当时就拍了板：“去！部队是大熔炉，能把人炼结实了！”

王秀兰哭了一夜，第二天还是帮他收拾了行李——一个旧布包，里面装着两件换洗衣服，一双布鞋，还有娘烙的十几个白面饼。李建国背着布包，跟着征兵干部上了火车，火车哐当哐当开了两天两夜，他心里又紧张又期待，不知道部队到底是啥样。

到了部队，先是三个月的新兵训练。每天天不亮就起床，出操、跑步、练队列，晚上还要学理论，累得沾床就睡。李建国身板好，再累也没喊过苦，只是有时候晚上躺在床上，会想起家里的庄稼，想起王秀兰的笑脸。

新兵训练结束，分连队的时候，李建国心里琢磨着，要是能去战斗连，扛着枪训练，多威风。可没想到，连长念名单的时候，念到他：“李建国，炊事班！”

李建国当时就懵了，站在原地没动。旁边的新兵捅了捅他：“建国，叫你呢，炊事班！”

他快步跑过去，找到连长：“连长，我想进战斗连，我能扛枪，能训练，不想去炊事班！”

连长是个黑着脸的山东汉子，拍了拍他的肩膀：“建国，炊事班咋了？战友们训练完，得吃饭吧？冬天站岗，得喝口热汤吧？炊事班是部队的‘半边天’，离了炊事班，再能打的兵也没力气！”

李建国还是不服气，可军令如山，他只能背着行李去了炊事班。

炊事班在营区的角落，有三间房，一间是厨房，一间是储物间，还有一间是宿舍。老班长叫赵德胜，四十多岁，脸上有一道疤，是当年打仗的时候留下的。赵班长见他进来，没说话，只是指了指墙角的一堆柴：“先把柴劈了，劈完了，跟我学烧火。”

李建国憋着气，拿起斧头就劈柴。他在家种庄稼，有的是力气，斧头抡得呼呼响，没一会儿就把一堆柴劈完了，手上却磨出了两个水泡。赵班长看了看他的手，从抽屉里拿出一盒创可贴：“贴上，明天继续劈。炊事班的活，看着简单，实则累人，得有耐心。”

接下来的日子，李建国就跟着赵班长学做饭。早上三点半起床，发面蒸馒头、包子；中午要做两百多人的饭，洗菜、切菜、炒菜，忙得脚不沾地；晚上还要煮面条、熬粥，等最后一个战友吃完了，才能收拾厨房，往往要到十点多才能睡觉。

刚开始的时候，李建国总出错。蒸馒头的时候，面没发好，蒸出来的馒头又硬又小，战友们吃了都皱眉；炒菜的时候，盐放多了，菜又咸又苦，赵班长没骂他，只是让他自己尝一口，然后重新炒；烧火的时候，火太大，把锅烧糊了，他蹲在灶膛边，看着黑乎乎的锅底，眼圈都红了。

赵班长走过来，拍了拍他的后背：“建国，别难受。我刚进炊事班的时候，比你还笨，蒸的馒头能砸死人，炒的菜连猪都不吃。你知道为啥吗？因为你没把战友们的吃饭当回事，总觉得炊事班没出息。”

李建国抬起头，看着赵班长：“班长，我不是故意的，我就是……就是觉得，扛枪训练才是当兵的本分。”

“本分？”赵班长笑了，“你想想，战友们早上五点就出操，跑五公里，练射击，累得满头大汗，回来要是能吃口热乎的馒头，喝碗稀粥，是不是心里暖和？要是吃的是硬馒头、咸炒菜，他们下午训练还有力气吗？咱们炊事兵，虽然不上训练场，不扛枪打仗，但咱们做的饭，能让战友们有力气保家卫国，这就是咱们的本分！”

那天晚上，李建国躺在宿舍里，翻来覆去睡不着。他想起白天战友们训练的样子，想起他们吃了硬馒头时无奈的笑脸，想起赵班长说的话，心里慢慢想通了——不管在哪个岗位，只要能为部队做事，就是好兵。

从那以后，李建国变了。他不再抱怨，而是用心学做饭。赵班长教他发面，他就记在本子上，多少面放多少酵母，多少温水，发多长时间，一遍遍试；教他切菜，他就拿着土豆、萝卜，在案板上练，练到手指酸了，就歇一会儿再练，直到切出来的菜大小均匀；教他炒菜，他就站在灶台边，看着赵班长的手法，记着什么时候放菜，什么时候放盐，什么时候关火，然后自己上手练，炒坏了就自己吃，直到炒出满意的味道。

有一次，营里要搞比武，全营的战友都要加练，炊事班也要提前做饭。那天早上，李建国两点就起床了，发面、洗菜、切菜，忙到四点多，赵班长来的时候，看到案板上整齐的菜，蒸屉里发好的面，笑着说：“建国，你小子，终于开窍了！”

那天中午，李建国炒了土豆丝、青椒肉丝，还蒸了两笼包子。战友们吃了，都夸好吃：“建国，你这手艺，比赵班长还强！”

李建国听了，心里美滋滋的，第一次觉得，做炊事兵，也挺光荣的。

二、炊事班的十年：烟火里的战友情

李建国在炊事班一待，就是十年。这十年里，赵班长退休了，来了新的战友，可他一直没走——不是不想走，是战友们舍不得他，营里的干部也舍不得他，每次有人问他想不想调去别的岗位，他都笑着说：“不了，我在炊事班待惯了，战友们爱吃我做的饭，我就留在这。”

这十年里，他经历了很多事，每一件事，都跟“饭”有关，也跟“战友”有关。

1985年夏天，部队要去山里拉练，为期一个月。拉练的时候，炊事班要跟着大部队走，背着炊具、粮食，比其他战友还累。刚开始的几天，路还好走，到了后来，进了深山，没路，只能踩着杂草走，炊具背在身上，磨得肩膀生疼。

有一天，下了大雨，山路又滑又泥，李建国背着一口大铁锅，不小心摔了一跤，膝盖磕破了，铁锅也滚到了沟里。他顾不上疼，爬起来就去沟里捡铁锅，铁锅摔凹了一块，他用手掰了半天，也没掰过来，急得眼泪都快出来了——这口锅是炊事班的“宝贝”，每天要靠它给两百多人做饭，要是锅坏了，战友们就只能吃压缩饼干了。

跟他一起的炊事员小张，看着他的膝盖流着血，说：“建国哥，你先处理伤口，我去想想办法。”

李建国摇了摇头，把铁锅扛在肩上：“先找地方生火做饭，战友们都饿了，伤口没事。”

他们跟着大部队，找了个避雨的山洞，李建国让小张去捡柴，自己则蹲在山洞里，用石头把凹进去的铁锅砸平——砸了半个多小时，手都砸肿了，铁锅总算能用来做饭了。然后，他又去附近找水源，雨太大，河水浑浊，他就用纱布过滤了好几遍，才把水提回来。

火生起来了，他把大米倒进锅里，又从背包里拿出压缩饼干，掰碎了放进锅里，一起煮。煮好后，他盛了一碗，先给了营长王建军——王建军那天带着战友们探路，走在最前面，衣服全湿了，嘴唇都冻得发紫。

王建军接过碗，蹲在李建国旁边，喝了一口粥，说：“建国，辛苦你了，这锅摔成这样，你还能做出热粥，不容易。”

李建国摸了摸后脑勺，笑了：“营长，不辛苦，只要战友们能吃口热饭，就值了。”

王建军看着他膝盖上的伤口，从口袋里拿出一瓶药水：“把伤口处理一下，别感染了。咱们部队，不管是战斗兵还是炊事兵，都得好好的，才能完成任务。”

那天的粥，虽然加了压缩饼干，味道不算好，但战友们喝在嘴里，都觉得暖和。李建国看着战友们狼吞虎咽的样子，心里想着，不管多累，只要能让战友们吃上热饭，就没白受这份罪。

1988年冬天，特别冷，零下十几度，营区里的水管都冻住了。炊事班要做饭，得去营区外的河里挑水——河里结了冰，要先把冰砸开，才能挑水。李建国每天天不亮就起床，拿着斧头去砸冰，冰很厚，砸半天才能砸出一个洞，手冻得通红，麻木了，就放在嘴边哈口气，再继续砸。

挑水的时候，路很滑，他挑着两桶水，一步一步慢慢走，生怕摔了。有一次，他挑着水，快到炊事班的时候，脚下一滑，差点摔了，他赶紧把水桶放下，可还是溅了一身水，冬天的水凉得刺骨，衣服很快就冻硬了，贴在身上，像冰壳一样。

王秀兰那时候来部队探亲，看到他冻得发紫的手，还有身上的冰壳，哭着说：“建国，咱别干炊事班了，太遭罪了，跟领导说说，调个岗位吧。”

李建国握着她的手，把她的手放在自己的怀里暖着：“秀兰，别担心，我没事。冬天冷，战友们站岗更遭罪，要是喝不上热汤，吃不上热饭，容易冻着。我多受点罪，战友们就能暖和点，值得。”

那段时间，李建国每天都要煮一大锅姜汤，放在炊事班门口，战友们站岗回来，都能喝一碗热姜汤。有个新兵，第一次在北方过冬，冻得感冒了，李建国就每天给他煮红糖姜汤，还给他留热饭，新兵感动得说：“建国哥，你比我哥还亲！”

李建国听了，心里暖暖的。他知道，自己做的这些小事，在战友们心里，都是实实在在的温暖。

1990年，营里来了一批新兵，炊事班也来了个新兵，叫小刘，刚满十八岁，是个城里孩子，没吃过苦。小刘刚来的时候，嫌炊事班脏、累，早上不起床，蒸馒头的时候偷懒，面没发好，炒菜的时候盐放得要么多要么少，战友们都有意见。

李建国没骂他，只是每天早上叫他起床，带着他劈柴、发面、切菜，耐心地教他。有一次，小刘炒青椒肉丝，把肉丝炒糊了，蹲在地上哭，说：“建国哥，我不想干炊事班了，我想回家。”

李建国走过去，把他扶起来，说：“小刘，我刚进炊事班的时候，比你还笨，蒸的馒头能砸死人，炒的菜没人吃，可我没想着回家，因为我知道，既然来了部队，就不能当逃兵。你想想，你要是回家了，你爸妈会怎么想？战友们会怎么看你？”

小刘低着头，没说话。

李建国又说：“小刘，你别觉得炊事班累，你看，战友们训练完，吃了你做的饭，跟你说‘好吃’的时候，你不觉得光荣吗？咱们炊事兵，虽然不上战场，但咱们做的饭，能让战友们有力气保家卫国，这是多大的本事啊！”

从那以后，小刘变了，不再偷懒，跟着李建国用心学做饭。半年后，小刘也能独立做饭了，炒的菜还受到了战友们的夸奖。有一次，小刘跟李建国说：“建国哥，谢谢你，要是没有你，我早就回家了，现在我觉得，做炊事兵，挺好的。”

李建国拍了拍他的肩膀：“好好干，不管在哪个岗位，只要用心，就能干出样子来。”

这十年里，李建国还在炊事班后面开垦了一块小菜地，种了土豆、茄子、辣椒、西红柿——部队里的蔬菜有时候不够吃，他就种点小菜，等菜熟了，摘下来给战友们炒菜吃。小菜地不大，也就十几平米，可他每天都要去浇水、施肥、除草，像照顾自己的孩子一样照顾这些菜。

有一年夏天，西红柿熟了，红彤彤的，李建国摘了一筐，炒了西红柿炒鸡蛋，还留了几个熟得透的，给战友们当水果吃。王建军来炊事班检查的时候，看到小菜地，笑着说：“建国，你这小菜地，真是咱们营的‘宝地’，有了它，战友们就能吃上新鲜菜了。”

李建国笑着说：“营长，就是瞎种的，能让战友们吃点新鲜的，就好。”

1992年，李建国满三十八岁，到了退休的年纪。退休那天，炊事班的战友们都来送他，小刘抱着他，哭着说：“建国哥，你走了，我以后谁教我做饭啊？”

李建国拍了拍他的背：“小刘，你已经学会了，以后要好好干，照顾好战友们的吃饭问题。”

王建军也来了，手里拿着一个军用水壶，壶身上印着“八一”字样，说：“建国，你在炊事班待了十年，为咱们营的战友们做了十年饭，辛苦了。这个水壶，是我跟营里的干部们凑钱买的，你带着，想部队了，就看看它，有空了，常回部队看看。”

李建国接过水壶，紧紧抱在怀里，眼泪终于忍不住流了下来。他在部队待了十年，把最美好的年华都献给了炊事班，献给了战友们，现在要走了，心里满是不舍。

他背着行李，跟着王秀兰，走出了营区。战友们跟在他后面，送了一程又一程，直到看不见营区的大门，才停下脚步。李建国回头看了看，挥了挥手，心里想着：部队，我走了，以后有空，我一定回来看看。

三、退休归乡：迷茫中的烟火气

回到河南老家，李建国反而不适应了。在部队的时候，每天三点半起床，忙到晚上十点多，生活充实得很，可回到家，不用早起做饭，不用劈柴，不用照顾战友们的饮食，他反而觉得心里空落落的。

每天早上，他还是三点半准时醒，醒了就躺在床上，看着天花板发呆，想起在部队的日子，想起炊事班的灶台，想起战友们吃他做的饭时的笑脸，想起王建军营长蹲在他旁边喝粥的样子。有时候，他会拿出那个军用水壶，擦了又擦，壶身上的“八一”字样虽然模糊了，可在他眼里，却比任何东西都珍贵。

王秀兰看他整天闷闷不乐的，就劝他：“建国，你别总想着部队的事了，咱们在家好好过日子，种种地，养养鸡，不是挺好的吗？”

李建国点了点头，可还是提不起精神。他跟着王秀兰去种地，种了两天，就觉得没意思——地里的活虽然累，可没有在部队里的那种“劲”，没有战友们一起奋斗的感觉。他也试着去跟村里的老人们下棋、聊天，可聊来聊去，都是家长里短，没有部队里的战友情，他总觉得跟他们聊不到一块去。

有一天，村里的老张头来家里串门，王秀兰做了面条，让老张头留下来吃饭。老张头吃了一口面条，说：“建国媳妇，你这面条做得还行，就是没建国做得好吃。建国，你在部队做了十年大锅饭，手艺那么好，咋不露两手给我们尝尝啊？”

李建国笑了笑：“都是部队里的家常饭，没啥好露的。”

老张头说：“咋没啥好露的？我听说，你在部队里，用野菜都能做出热粥，战友们都夸你手艺好。你看咱们村里，还有镇上，都没有像样的餐馆，你要是开个餐馆，做你在部队里的家常饭，肯定有人吃！”

老张头的话，像一颗石子，在李建国的心里激起了涟漪。他想了想，开餐馆？做部队里的家常饭？要是开了餐馆，就能继续做饭，说不定还能遇到跟部队有关的人，想起这里，他心里的“劲”又回来了。

他跟王秀兰商量：“秀兰，老张头说让我开个餐馆，做部队里的家常饭，你觉得咋样？”

王秀兰愣了一下，说：“开餐馆？可咱们没那么多钱啊，而且你也没开过餐馆，能行吗？”

李建国说：“钱的事，咱们可以跟亲戚朋友借点，我在部队做了十年饭，手艺肯定没问题，而且咱们就做家常饭，实在，肯定有人吃。”

王秀兰看着他眼里的光，知道他是真的想做这件事，就点了点头：“行，那咱们就试试，要是不行，再想别的办法。”

接下来的日子，李建国就忙着筹备开餐馆。首先是找门面，他没去镇上，而是去了县城的一个巷口——巷口附近有几个小区，还有一个菜市场，人流量大，而且租金比街上便宜。他看了好几个门面，最后选了一个二十多平米的小门面，门面虽然小，但是朝南，采光好，而且后面还有一块小地方，可以打口压水井，用来做饭。

租金一年一万块，李建国跟亲戚朋友借了三万块，交了租金，剩下的钱用来装修、买设备。装修的时候，他没请人，自己动手——把墙面刷白，地面铺了水泥，厨房砌了两个大灶台，跟部队炊事班的灶台一模一样，还在厨房的架子上，把那个军用水壶摆了上去，当作装饰。

买设备的时候，他特意去了旧货市场，买了两口大铁锅，几个蒸屉，还有案板、菜刀——他说旧货市场的设备结实，跟部队里的一样，能用好几年。王秀兰笑着说他：“你呀，还是改不了部队里的习惯，啥都要跟部队比。”

李建国说：“部队里的东西，结实、实在，跟咱们做餐馆一样，要实在，不能糊弄顾客。”

筹备了一个多月，餐馆终于准备好了。李建国给餐馆起了个名字，叫“建国餐馆”——用自己的名字，简单、实在，就像他做的饭一样。开业那天，老张头带着村里的几个老人们来捧场，还放了一串鞭炮。

刚开始的时候，餐馆的生意不好。每天来吃饭的，也就村里的那几个老人，还有巷口的几个邻居。有的人来了，看了看菜单——馒头、小米粥、土豆烧牛肉、青椒肉丝、西红柿炒鸡蛋，都是家常饭，觉得没新意，就走了。

王秀兰看着每天冷冷清清的餐馆，有点着急：“建国，这生意咋这么不好啊？要不咱们加点别的菜，比如鱼、虾，贵点的菜，说不定有人吃。”

李建国摇了摇头：“不行，咱们就做家常饭，做部队里的味道，实在、好吃，肯定能留住顾客。那些贵的菜，咱们也不擅长做，糊弄顾客，不是咱们的本事。”

虽然生意不好，可李建国还是坚持每天凌晨三点起床发面，早上五点引火做饭，每一道菜都用心做——馒头要发得松软，小米粥要熬得黏糊，土豆烧牛肉要炖得入味，青椒肉丝要炒得鲜嫩。

有一天，一个穿着工装的男人走进餐馆，说：“老板，来俩馒头，一碗小米粥，再来份土豆烧牛肉，我赶时间，快点。”

李建国应得干脆，很快就把饭端了上来。男人吃了一口馒头，又喝了一口小米粥，眼睛亮了：“老板，你这馒头和小米粥，跟我当年在部队吃的一模一样！我当年在部队待了五年，最喜欢吃炊事班做的馒头和小米粥，退伍后，再也没吃过这么正宗的味道了！”

李建国听了，心里一喜：“你也当过兵？”

男人说：“是啊，我在新疆当兵，五年前退伍的。你这手艺，是不是也在部队待过啊？”

李建国笑着说：“是啊，我在部队炊事班待了十年，退休后才开的这个餐馆。”

男人说：“难怪这么正宗！以后我每天都来你这吃，还会带我的战友来！”

从那以后，这个男人每天都来餐馆吃饭，还真的带了几个战友来。战友们吃了李建国做的饭，都夸好吃，说找到了当年在部队的感觉。

慢慢的，来餐馆吃饭的人越来越多，有的是退伍军人，有的是喜欢吃家常饭的老百姓，他们都说，李建国做的饭，实在、好吃，有烟火气，像家里的饭，又比家里的饭多了点“劲”——那是部队里的“劲”，是用心做出来的“劲”。

王秀兰看着越来越红火的生意，笑着说：“老东西，还是你厉害，我说加贵菜，你不听，现在生意这么好，多亏了你。”

李建国摸了摸后脑勺，笑了：“我就说嘛，实在做事，用心做饭，肯定能行。”

他每天还是那么忙，凌晨三点起床，晚上十点关门，可他一点都不觉得累，反而觉得充实——就像在部队里一样，每天为了“战友们”的吃饭问题忙碌，看着顾客们吃得开心，他心里就暖暖的。

他有时候会看着墙上的军用水壶，想起王建军营长，想起炊事班的战友们，心里想着：营长，战友们，我现在开了个餐馆，做的还是部队里的饭，要是你们能来尝尝，就好了。

他怎么也没想到，这个愿望，会在半个月后实现。

四、营长寻味：一句“你哪个连的？”

那天是周六，餐馆里的人比平时多。李建国在厨房里忙着炒菜，王秀兰在外面招呼顾客，小张——就是当年跟他一起在炊事班的小张，现在退伍了，在县城打工，周末没事就来餐馆帮他——在旁边帮忙切菜。

中午十一点半，餐馆的门被推开了，冷风裹着个老人走进来。老人头发花白，穿着一件洗得发白的军绿色外套，袖口磨得发亮，手里拄着一根拐杖，脸上有几道皱纹，眼神却很精神。

王秀兰赶紧走过去，笑着说：“大爷，您里面坐，想吃点啥？”

老人环顾了一下餐馆，目光落在了厨房架子上的军用水壶上，眼神顿了顿，然后找了个靠窗的位置坐下，说：“给我来俩馒头，一碗小米粥，再来份土豆烧牛肉，要炖得烂一点，我牙不好。”

王秀兰说：“好嘞，您稍等，马上就好。”

王秀兰走进厨房，跟李建国说：“老东西，外面来了个大爷，穿的是旧军装，还盯着你的军用水壶看呢，说不定也是当过兵的。”

李建国“嗯”了一声，抬头看了一眼外面的老人，觉得有点眼熟，可又想不起来在哪里见过。他赶紧把馒头热了热，盛了一碗小米粥，又从炖锅里舀出一勺土豆烧牛肉——土豆烧牛肉炖了一上午，已经很入味了，他特意多舀了点肉，盛在盘子里，让小张端了出去。

老人拿起馒头，咬了一口，眼睛亮了——这馒头，松软有麦香，跟他当年在部队吃的馒头一模一样。他又喝了一口小米粥，粥黏糊，米开花，带着淡淡的米香，也是当年的味道。最后，他夹了一块土豆烧牛肉，放在嘴里，慢慢嚼着，土豆炖得烂，牛肉炖得入味，没有一点腥味，跟他当年在拉练时，李建国用摔凹的铁锅煮的粥，还有平时吃的土豆烧牛肉，味道一模一样。

老人的眼睛慢慢湿润了，他放下筷子，朝着厨房喊：“老板，你出来一下。”

李建国听见喊声，擦了擦手上的油，走出厨房：“大爷，您找我？是不是饭菜不合口味啊？”

老人看着李建国，仔细打量了半天——眼前的这个男人，头发白了大半，眼角有皱纹，可腰杆还是挺得笔直，手上有厚厚的茧子，那是常年做饭、劈柴磨出来的茧子，跟当年在部队里，那个背着铁锅、膝盖受伤还坚持做饭的炊事兵，越来越像。

老人开口，声音有点沙哑，却带着当年的威严：“你以前是不是在部队待过？”

李建国点了点头：“是啊，大爷，我在部队炊事班待了十年，1992年退休的。”

老人又问：“你在哪个部队待的？哪个营？哪个连？”

李建国说：“我在济南军区XX部队，三营，炊事班。”

“三营？炊事班？”老人的眼睛一下子亮了，他站起身，走到李建国面前，又仔细打量了他半天，然后突然问：“你哪个连的？不对，你是三营炊事班的，那你当年是不是跟着赵德胜老班长？1985年夏天，拉练的时候，你是不是摔了一跤，把铁锅摔凹了，还坚持给战友们煮粥？”

李建国愣住了，眼睛瞪得大大的，看着眼前的老人——这些事，只有三营的人知道，而且，当年跟他说“辛苦你了”的，就是营长王建军！

李建国的手开始发抖，他指着老人，声音有点激动：“你……你是王营长？王建军营长？”

老人笑了，点了点头，眼里也满是激动：“是我，建国，我是王建军。没想到，这么多年了，我还能吃到你做的饭，还能见到你！”

李建国一下子扑过去，抱住了王建军，眼泪忍不住流了下来：“营长，我想你啊！想部队的战友们啊！我开这个餐馆，做部队里的饭，就是想有一天，能遇到你，遇到战友们！”

王建军拍着他的背，也红了眼眶：“我也想你啊，建国！当年你在炊事班，为了战友们的吃饭问题，受了多少罪，我都看在眼里。退休后，我也总想起部队的日子，想起你做的馒头和小米粥，没想到，今天真的找到了！”

旁边的顾客和小张，看着这一幕，都愣住了。王秀兰走过来，递了两张纸巾，说：“老东西，别哭了，跟营长好好聊聊。营长，您坐，我再给您盛碗粥。”

王建军和李建国坐在桌子旁，王秀兰又给王建军盛了一碗小米粥，李建国则坐在旁边，跟王建军聊起了当年的事——聊1985年拉练时的雨，聊1988年冬天的姜汤，聊小菜地里的西红柿，聊退休时战友们送他的军用水壶。

王建军也跟李建国聊起了退休后的日子——他退休后，回了老家，跟老伴一起过日子，平时也跟老战友们聚聚，可总觉得少点什么，直到今天，吃到了李建国做的饭，才知道，少的是当年部队里的烟火气，是跟战友们一起奋斗的感觉。

王建军看着墙上的军用水壶，说：“建国，这个水壶，还是当年我跟营里的干部们凑钱买的，没想到你还带着，还挂在餐馆里。”

李建国说：“营长，这水壶是我的宝贝，我走到哪带到哪，想部队了，就看看它。”

两个人聊了一下午，聊到了天黑，王建军才依依不舍地说：“建国，我该走了，明天我把营里的老战友们都带来，让他们也尝尝你做的饭，跟你叙叙旧。”

李建国点了点头，说：“好，营长，我明天一早就在餐馆等你们，给你们做最好吃的馒头和小米粥，做最入味的土豆烧牛肉！”

王建军走的时候，李建国送了他很远，直到看不见他的背影，才慢慢走回餐馆。王秀兰看着他红红的眼睛，笑着说：“老东西，今天高兴坏了吧？”

李建国点了点头，笑着说：“高兴，太高兴了！没想到，这么多年了，还能见到营长，还能跟战友们聚首，这都是我做梦都想的事啊！”

那天晚上，李建国躺在床上，翻来覆去睡不着，心里满是期待——期待明天跟老战友们的相聚，期待跟他们一起，重温当年在部队的日子。

五、战友聚首：餐馆里的“部队时光”

第二天一早，李建国三点就起床了，比平时还早了半个小时。他把面发得更多，小米粥熬得更黏糊，土豆烧牛肉炖得更入味，还特意做了当年在部队里常做的包子——白菜猪肉馅的，是战友们最喜欢吃的口味。

王秀兰和小张也来帮忙，王秀兰把餐馆里里外外打扫了一遍，小张则帮忙切菜、生火，餐馆里一片忙碌的景象，却充满了期待。

早上八点刚过，餐馆的门就被推开了，王建军带着十几个老人走进来，老人们都穿着旧军装，有的拄着拐杖，有的头发全白了，可腰杆都挺得笔直，眼神里满是精神——他们都是当年三营的老战友，有战斗兵，有通信兵，还有跟李建国一起在炊事班待过的老战友。

“建国！”

“老战友！”

老战友们一进门，就朝着李建国喊，声音里满是激动。

李建国赶紧走过去，跟老战友们一一握手，眼泪又忍不住流了下来：“老战友们，我想你们啊！快，里面坐，我给你们做了包子、小米粥，还有土豆烧牛肉，都是当年咱们在部队里常吃的！”

老战友们坐在桌子旁，李建国和王秀兰、小张忙着给他们端饭、盛粥。老战友们拿起包子，咬了一口，说：“还是当年的味道！建国，你这手艺，一点都没退步！”

有的老战友喝了一口小米粥，说：“想当年，冬天站岗回来，喝一碗你煮的小米粥，浑身都暖和了，现在喝着，还是那么暖和！”

还有跟李建国一起在炊事班待过的老战友，看着厨房的灶台，说：“建国，你这灶台，跟当年炊事班的一模一样，看着灶台，我就想起当年咱们一起劈柴、做饭的日子了！”

李建国坐在老战友们中间，跟他们聊起了当年的事——聊新兵训练时的苦，聊比武时的紧张，聊拉练时的累，聊炊事班的烟火气。老战友们你一言我一语，仿佛又回到了当年的部队时光，回到了那个一起奋斗、一起吃苦、一起欢笑的日子。

有个老战友叫孙志强，当年是战斗兵，跟李建国关系很好。孙志强说：“建国，当年我训练的时候，脚崴了，你每天给我煮鸡蛋，还扶着我去吃饭，我到现在都记着你的好！”

李建国笑了：“都是老战友，互相帮忙是应该的。当年你还帮我抬过铁锅呢，拉练的时候，我肩膀磨疼了，你二话不说，就帮我抬了一路。”

王建军看着老战友们聊得热火朝天，笑着说：“当年咱们三营，是全团最团结的营，不管是战斗兵还是炊事兵，都一条心，所以咱们营每次比武都能拿第一。现在，咱们都老了，可这份战友情，一点都没变。”

老战友们都点了点头，说：“是啊，战友情，一辈子都忘不了！”

那天，老战友们在餐馆里待了一整天，吃了午饭，又吃了晚饭，直到天黑，才依依不舍地离开。离开的时候，他们跟李建国说：“建国，以后咱们就把你的餐馆当成‘战友据点’，有空就来聚聚，你可别嫌我们烦啊！”

李建国笑着说：“不嫌，不嫌！你们能来，我高兴还来不及呢！以后我每天都给你们留着饭，等着你们来！”

从那以后，“建国餐馆”真的成了三营老战友们的“据点”。老战友们有空就来餐馆吃饭、聊天，有的时候，还会带自己的孩子、孙子来，跟他们讲当年在部队的故事，讲李建国在炊事班的故事。

孩子们听了，都很羡慕，说：“爷爷，当年你们在部队的日子，真有意思！李爷爷做的饭，真好吃，我以后也要来吃！”

李建国看着孩子们的笑脸，心里暖暖的——他不仅找回了战友情，还把部队里的“实在”和“用心”，传递给了下一代。

有一次，老战友们凑钱，给餐馆换了一个新的招牌，招牌上写着“建国战友餐馆”，还在旁边画了一个小小的军用水壶，跟李建国的那个一模一样。李建国看着新招牌，笑着说：“好，好，以后咱们的餐馆，就是‘战友餐馆’，让所有的退伍军人，都能在这里找到当年的感觉！”

六、餐馆的烟火：用心守护的“初心”

日子一天天过去，“建国战友餐馆”的名气越来越大，不仅三营的老战友们来，其他部队的退伍军人也来，还有很多喜欢吃家常饭的老百姓，他们都说，这个餐馆里，不仅有好吃的饭，还有暖暖的人情味，有部队里的“实在”。

李建国每天还是凌晨三点起床，发面、引火、做饭，每一道菜都用心做——馒头要蒸得松软，小米粥要熬得黏糊，土豆烧牛肉要炖得入味，青椒肉丝要炒得鲜嫩。他常跟小张说：“小张，咱们做餐馆，跟在部队里做炊事班一样，要用心，要实在，不能糊弄顾客。顾客来咱们这吃饭，是相信咱们，咱们不能让顾客失望。”

小张说：“建国哥，我知道，你放心，我跟你一样，用心做饭，实在做事。”

虽然生意越来越红火，可李建国从来没涨过价，馒头还是一块钱一个，小米粥还是两块钱一碗，土豆烧牛肉还是二十块钱一份——他说：“咱们开餐馆，不是为了赚大钱，是为了让战友们能吃到当年的饭，让老百姓能吃到实在的饭，涨价了，就不实在了。”

有一次，一个顾客来吃饭，吃完后，说：“老板，你这菜这么好吃，价格又这么便宜，你能赚到钱吗？你应该涨涨价，不然太亏了。”

李建国笑着说：“赚不赚大钱没关系，只要能顾上本钱，能让大家吃到好吃的饭，就值了。我当年在部队做炊事班，也不是为了赚钱，是为了战友们能吃饱、吃好，现在开餐馆，也是一样的初心。”

顾客听了，很感动，说：“老板，你真是个实在人，以后我每天都来你这吃！”

有时候，会有一些生活困难的退伍军人来餐馆吃饭，李建国知道后，不仅不收他们的钱，还会多给他们盛点饭、夹点肉。王秀兰有时候会说他：“老东西，你这样，咱们赚的钱更少了。”

李建国说：“秀兰，他们都是退伍军人，当年为了保家卫国，付出了很多，现在生活困难，咱们能帮就帮一把，都是应该的。当年在部队里，战友们有困难，咱们也都是互相帮忙的，现在也一样。”

有一次，一个年轻的退伍军人来餐馆吃饭，吃完后，坐在桌子旁，闷闷不乐的。李建国看出来他有心事，就走过去，坐在他旁边，说：“小伙子，你是不是有啥心事啊？跟我说说。”

年轻退伍军人说：“大爷，我退伍后，找了好几份工作，都没找到合适的，觉得自己没啥本事，对不起当年在部队的日子。”

李建国拍了拍他的肩膀，说：“小伙子，别灰心。我当年退伍后，也迷茫了很久，不知道做啥。后来开了这个餐馆，才找回了方向。咱们当过兵的人，最不怕的就是吃苦，只要肯用心，肯努力，不管做啥，都能做好。你想想，你在部队里，能吃苦，能坚持，现在到了社会上，也一样能行！”

年轻退伍军人听了，眼睛亮了：“大爷，谢谢你，我知道该怎么做了！以后我会好好努力，不辜负当年在部队的日子！”

看着年轻退伍军人的背影，李建国笑了——他不仅守护着餐馆的烟火气，还守护着退伍军人的“初心”，就像当年赵班长守护他一样。

时间过得很快，转眼到了2002年，李建国已经六十八岁了，头发全白了，可他还是每天凌晨三点起床做饭，只是动作比以前慢了点。王秀兰劝他：“老东西，你都这么大岁数了，别这么累了，让小张多干点，你歇歇。”

李建国说：“我没事，我还能做。每天看着战友们来吃饭，跟他们聊聊天，我心里就高兴，一点都不觉得累。要是让我歇着，我反而觉得难受。”

小张也说：“建国哥，你放心，我现在能独立做饭了，你就偶尔指导指导我就行，别太累了。”

李建国点了点头，可还是每天坚持早起，看着小张做饭，偶尔帮着递个东西，切个菜——他说，看着灶台里的火，闻着饭菜的香味，就像看到了当年在部队的日子，看到了战友们的笑脸，心里踏实。

有一天，三营的老战友们又来聚首，王建军看着李建国，说：“建国，你都这么大岁数了，别再这么辛苦了，把餐馆交给小张，你跟秀兰好好歇歇，享享清福。”

其他老战友也说：“是啊，建国，你为咱们战友们做了这么多，该歇歇了。”

李建国笑了，说：“营长，老战友们，我知道你们关心我。可我离不开这个餐馆，离不开你们。只要我还能动，我就继续做下去，给你们做馒头、小米粥，做土豆烧牛肉，直到我做不动为止。”

老战友们听了，都红了眼眶——他们知道，李建国守护的，不仅是一个餐馆，更是一份战友情，一份当年在部队里的初心。

那天晚上，老战友们走后，李建国坐在餐馆里，看着墙上的“建国战友餐馆”招牌，看着架子上的军用水壶，嘴角带着笑。王秀兰走过来，坐在他旁边，说：“老东西，你又在想啥呢？”

李建国说：“我在想，当年我进炊事班的时候，还不想干，觉得没出息。现在想想，能在炊事班待十年，能开这个餐馆，能跟战友们聚首，是我这辈子最幸运的事。”

王秀兰笑着说：“是啊，你这辈子，就跟做饭、跟战友们杠上了。”

李建国说：“杠上了好，这辈子，能跟做饭、跟战友们在一起，我值了。”

灶台里的火，还留着一点余温，映得李建国的脸暖暖的。餐馆里很安静，只能听到外面偶尔传来的脚步声，还有厨房里饭菜残留的香味——那是烟火的香味，是战友情的香味，是李建国这辈子用心守护的香味。

七、尾声：烟火不息，情谊长存

2012年，李建国七十八岁了，真的做不动饭了。他把餐馆交给了小张，小张已经四十多岁了，手艺跟李建国一模一样，也跟李建国一样，实在、用心。

虽然不做饭了，可李建国还是每天早上七点准时来餐馆，坐在靠窗的位置，看着小张做饭，看着战友们来吃饭，跟他们聊聊天。有时候，他会帮着王秀兰擦桌子，递个东西——他说，每天来餐馆待着，心里踏实。

小张接过餐馆后，没有涨价，还是保持着原来的价格，每一道菜都用心做，跟李建国当年一样。他说：“建国哥，你放心，我一定好好经营这个餐馆，守住这份战友情，守住这份初心。”

李建国点了点头，说：“我放心，你跟我一样，实在、用心，肯定能做好。”

这几年，三营的老战友们，有的走了，有的身体不好，来餐馆的次数少了。可只要身体好的，还是会经常来，坐在靠窗的位置，跟李建国聊当年的事，聊现在的日子。

王建军也八十多岁了，身体还算硬朗，每个月都会来一次，跟李建国一起喝小米粥，吃馒头，聊当年拉练时的雨，聊冬天的姜汤——他们的声音都沙哑了，耳朵也有点背，可聊起当年的事，还是那么有精神，眼里还是那么亮。

有一天，王建军来餐馆，跟李建国说：“建国，咱们都老了，不知道还能聚几次。以后，不管谁走了，都别忘了当年的战友情，别忘了你做的馒头和小米粥。”

李建国握着王建军的手，说：“营长，我忘不了，这辈子都忘不了。就算我走了，小张还在，餐馆还在，咱们的战友情，还在。”

王建军点了点头，眼里满是欣慰。

那天下午，阳光很好，透过窗户，照在餐馆里，照在李建国和王建军的脸上，照在墙上的“建国战友餐馆”招牌上，照在架子上的军用水壶上——军用水壶虽然已经很旧了，可在阳光的照耀下，却像当年一样，闪闪发光。

小张在厨房里忙着做饭，馒头的香味、小米粥的香味、土豆烧牛肉的香味，弥漫在餐馆里，跟当年在部队炊事班一样，温暖而踏实。

几个年轻的退伍军人走进餐馆，说：“张老板，来俩馒头，一碗小米粥，再来份土豆烧牛肉，跟当年在部队吃的一样！”

小张笑着说：“好嘞，马上就好！”

李建国看着年轻退伍军人的背影，又看了看小张，嘴角带着笑——他知道，这份战友情，这份烟火气，会一直传下去，就像灶台里的火，永远不会熄灭。

他想起当年赵班长跟他说的话：“建国，咱们炊事兵，虽然不上训练场，不扛枪打仗，但咱们做的饭，能让战友们有力气保家卫国，这就是咱们的本分。”

现在，他虽然做不动饭了，可他用十年的部队炊事生涯，用二十年的餐馆时光，守住了这份本分，守住了这份战友情。

这辈子，值了。