63岁老人住养老院，骨折被绑床生蛆，假医生看病后死亡，院方被

“我妈只是不能自己翻身，不是活该被捆成粽子！

”张怡把视频甩进维权群，短短12秒，护工拿床单把老人手脚缠死，像打包快递。

有人回了一句：别大惊小怪，失能不都这样吗？

——3小时后，这条评论被群友怼到注销账号。

营山这家“益寿养老院”上周被连根拔起，执照直接吊销，院长和“黄医生”一起进看守所。

官方通报里写着：两年收了23个失能老人，5个出现“严重护理事故”。

翻译成人话，就是5个家庭拿到的是病危通知，而不是护理记录。

最离谱的是资质玩法。

养老院自己没医疗许可，干脆复印隔壁精神病医院的证件，挂墙上就敢喊“医养结合”。

护工证四张造假，发证单位连民政系统都查不到，却敢给老人插胃管、打镇静。

医保更野，明明没定点资格，靠合作医院虚开理疗项目，两年薅走8.7万——平均每个老人“被消费”3800块，家属却毫不知情。

现在回头看，漏洞早摆在那儿：公示栏里护理员照片清一色45°美颜，墙上锦旗比老人头发还多；官网宣传“24小时医师值守”，可夜班只有一名护工，要照顾全楼12个不能自理的老人。

有人曾质疑，院方甩锅“行业缺人，将就一下”。

监管也跟着“将就”，县卫健局去年检查记录写“整改完成”，结果今年出事后才被查出根本没备案。

张怡的索赔官司7月20日立案，索赔金额98万。

她说不是图钱，就想让笔录里留下一句话：失能不是失权。

省纪委已经停掉3个科级干部，估计后面还有更大的鱼。

省里启动“百日整治”，217家公建民营养老院排队交作业，14家当场被点名——谁也不敢保证下一个爆雷的不是自家门口。

想避坑，其实就三招：

1. 先看执照副本，机构名称、地址、法人必须三合一，少一个字母都别签字。

2. 要求当场刷护理员证，扫码进全国民政服务平台，假证秒现形。

3. 把“视频监控保存180天”写进合同，谁删谁赔，别给事后扯皮留缝。

别等老人被捆成粽子才想起来后悔，养老院不是监狱，失能也不是原罪。

选错一家，赔上的可能是爸妈最后的尊严。