拉美文学：《苦妓回忆录》为“性”而“性”，却道出了人生的主题

2004年，77岁的马尔克斯写出了《苦妓回忆录》，随后宣布封笔。

谁也没有想到，这样一位誉满全球的伟大作家，最无争议的诺贝尔文学奖得主，人类迄今为止最后一位文学大师，会写出一部以“性”为核心主题的小说。

我们有理由说，《苦妓回忆录》是为了“性”而写“性”的，这在文学创作中是一个大忌，很容易走向低俗。

可谁叫他是马尔克斯呢！

77岁的高龄，他真正感受到了衰老的孤独，正在无限接近死亡。

孤独、死亡、爱情，这三者贯穿了马尔克斯的一生和全部作品，这部作品亦不例外。

他用这部小说告诉全世界的读者，孤独与生俱来，死亡不可避免，唯有爱情，是万般愁苦的唯一良药。

小说开头的第一句话就是：

“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送给自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”

马尔克斯塑造可一个有悖伦理道德的主人公，年轻时声色犬马，一生未婚，沉迷风月场所，不知爱为何物，“性”是他逃避孤独的工具。

可是，当他亲眼看一个妙龄少女，当真躺在他床上悄然入睡的时候，他“性”的欲望反而消失了。

他看着少女年轻的身体，美丽的面庞，给她唱歌，讲故事，为她祈祷。

老人头一次感觉到不被欲望驱使的平静。这一转折把本有可能走向低俗的故事，推向了文学的高度。

接下来，又有好几个这样的夜晚，老人醉心于这种奇妙的感受，并相信这是爱情。

直到一天晚上，少女穿着华服，带着珠宝，浓妆艳抹地出现在老人面前时，老人气坏了，砸烂了房间所有的东西，把少女赶了出去。

因为他要的不再是“性”，而是爱。

在所有伟大的文学作品中，“性”都不单单只是“性”，它是欲望。

欲望的背面，是恐惧。就像人们想赚钱的原因，是害怕没有钱。一切都源于恐惧。

随着时间的流逝，岁月将在我们身上刻下无法抹去的痕迹——衰老，于是我们开始害怕孤独，恐惧死亡。

马尔克斯给我们的答案是：欲望无法对抗恐惧，即使得到的再多。就像“性”并不代表爱情。老人真正平静的几个夜晚，是因为他放弃了欲望，平静地感受爱情。

然而，马尔克斯要说的还不止这些。

少女走后，老人陷入了前所未有的失落。他急切地想要知道少女的近况。

在世俗眼中，一个九十岁的老人陷入对少女疯狂的爱恋中，这是多么荒唐且无耻的行为。

应该说，马尔克斯在探索另一种价值，极端的、纯洁的、不可能的爱的价值。

直到他听说少女也深深爱着自己，那天浓妆艳抹正是为了屈身自己的时候，老人漫长的一生得到了彻底的解脱。

小说的最后，马尔克斯写道：

“终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百年之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”

真正的生活，是在拥有感受爱的能力的那一刻开始的。

心中有爱，便无所畏惧。这是一句老生常谈的话，却又无比单纯质朴。爱的能力并非与生俱来，有的人被欲望裹挟，被恐惧挟持，至死也没有真正爱过。

但愿我们每一个人，无论走过多么漫长的岁月，都有爱与被爱的能力，有对抗孤独和死亡的勇气，都能在幸福的弥留之际，死于美好的爱情。