邻居总是借东西不还，搬家时递来钥匙：这栋楼都是你的！

第一章 老小区的新住户，第一回“借酱油”

2020年春天，陈默拖着两个半人高的行李箱，站在“向阳小区”3号楼的楼道口，抬头望了望斑驳的墙皮——墙面上贴着二十年前的小广告，边角卷了翘，被雨水泡得发黑，“疏通下水道”“家电维修”的字样还能勉强看清。楼道里没有灯，白天也得借着窗外的光走路，台阶上有几处裂缝，缝里长着细细的青苔，踩上去滑溜溜的。

这是他在省城租的第三套房子，前两套不是房租太贵，就是离公司太远。这套是中介介绍的，60平米，两室一厅，在3号楼的四层，房租每月一千二，比他之前租的房子便宜了三百，唯一的缺点是小区老，没物业，楼道里堆着不少住户的旧家具、旧纸箱。

搬东西的时候，楼道里传来“吱呀吱呀”的脚步声，一个穿着藏蓝色中山装的老人，手里拎着个搪瓷缸，慢悠悠地从楼上走下来。老人头发花白，背有点驼，脸上满是皱纹，眼睛却很亮，看见陈默搬得满头大汗，停下脚步，笑着问：“小伙子，新搬来的？”

“叔，您好，俺是新搬来的，住四楼。”陈默擦了擦额头的汗，赶紧打招呼。

“哦，四楼啊，跟俺对门。”老人指了指四楼的方向，“俺姓张，你叫俺张大爷就行。你一个人搬啊？要不要俺帮你搭把手？”

“不用不用，张大爷，俺自己能行，不麻烦您。”陈默赶紧摆手，他看张大爷年纪大了，哪好意思让老人帮忙。

张大爷也没坚持，站在旁边看了会儿，又问：“小伙子，刚从老家来省城吧？在哪上班啊？”

“俺从临县来的，在南边的软件公司做程序员，刚毕业没多久。”陈默一边搬行李箱，一边回答。

“程序员好啊，赚得多，”张大爷点了点头，又看了看陈默手里的行李箱，“你这刚搬来，家里肯定没开火吧？要不要借点酱油、醋？俺家都有，你先凑合用着，明天再去超市买。”

陈默愣了一下，他确实刚搬来，厨房空空的，啥调料都没有，正想着晚上只能吃泡面，没想到张大爷主动借东西。他赶紧说：“谢谢张大爷，那俺就借您点酱油，明天俺买了就还您。”

“谢啥，邻里邻居的，互相帮衬是应该的。”张大爷转身往楼上走，“你等着，俺去给你拿。”

没过两分钟，张大爷就拿着个小玻璃瓶下来了，瓶里装着大半瓶酱油，瓶身是透明的，标签已经掉了，只剩下点残留的痕迹。“这酱油是俺前几天刚买的，你先拿去用，不用急着还。”张大爷把玻璃瓶递到陈默手里。

“谢谢张大爷，俺明天买了新的，就把这瓶还您。”陈默接过酱油，小心地放进随身的包里。

“不用不用，一瓶酱油而已，不值钱。”张大爷摆了摆手，慢悠悠地往下走了，走到二楼的时候，还回头跟陈默说，“要是有啥需要帮忙的，就敲俺家门，俺在家呢。”

陈默看着张大爷的背影，心里暖暖的。他之前租房子，跟邻居都不怎么来往，见面最多点点头，没想到这次遇到这么热心的邻居。

晚上，陈默煮了包泡面，倒了点张大爷借的酱油，味道果然比没放调料的泡面香多了。他想着明天一定要去超市买瓶新酱油，赶紧还给张大爷，不能欠人家东西。

第二天早上，陈默下班（他第一周上晚班，早上才下班）路过小区门口的超市，特意买了瓶新酱油，跟张大爷借的那瓶差不多大，还买了两袋水果，准备一起送给张大爷，谢谢人家昨天帮忙。

回到小区，陈默先把东西放回家，然后拿着新酱油和水果，去敲张大爷家的门。敲了三下，门就开了，张大爷穿着件灰色的薄毛衣，手里拿着个老花镜，看见陈默，笑着说：“小伙子，下班啦？”

“张大爷，俺下班了，这是俺买的新酱油，还您，还有两袋水果，您尝尝。”陈默把东西递过去。

“哎呀，你这孩子，咋还买水果呢？”张大爷赶紧接过酱油，又把水果往陈默手里推，“酱油俺收下，水果你拿回去自己吃，你刚毕业，赚钱不容易，别乱花钱。”

“张大爷，您别客气，就是两袋普通的水果，不值钱，您就收下吧。”陈默又把水果递过去。

张大爷推辞不过，只好收下，拉着陈默进屋坐：“来，进屋喝口水，俺刚泡的茶。”

陈默不好拒绝，跟着张大爷进了屋。张大爷家跟他家户型一样，也是两室一厅，屋里摆着不少旧家具——一个掉漆的木沙发，一张老式的八仙桌，墙上挂着两张老照片，一张是张大爷和一个老奶奶的合影，另一张是一家三口的合影，照片上的年轻人跟张大爷有点像，应该是张大爷的儿子。

张大爷给陈默倒了杯茶，茶是散装的，有点涩，却很清香。“那是俺老伴，前几年走了，”张大爷指着墙上的合影，语气有点沉，“那是俺儿子，在国外定居了，不常回来，一年也就回来一次。”

陈默赶紧说：“张大爷，您别难过，以后俺常来跟您聊聊天。”

“好，好，”张大爷笑了，“有你这么个小伙子在对门，俺也不孤单了。”

陈默坐了会儿，怕打扰张大爷休息，就起身告辞：“张大爷，您歇着吧，俺回去补觉了，晚上还要上班。”

“好，你去吧，要是晚上上班怕黑，就跟俺说，俺给你留着门。”张大爷送陈默到门口。

回到家，陈默靠在沙发上，心里挺暖的。他觉得，虽然小区老，但有这么个热心的邻居，也挺好的。只是那时候他还不知道，这只是张大爷“借东西”的开始，往后的两年里，张大爷几乎隔三差五就来借东西，而且大多时候，都不主动还。

第二章 借走的电钻与没还的行李箱

陈默搬来没几天，张大爷就又来借东西了。那天晚上，陈默刚下班回家，正准备做饭，就听见敲门声，打开门一看，是张大爷，手里拿着个旧螺丝刀。

“小伙子，你家有电钻不？俺想把墙上的画重新挂挂，螺丝刀拧不动，想用用你的电钻。”张大爷笑着说。

陈默愣了一下，他刚毕业，没怎么干过活，家里哪有电钻？“张大爷，俺家没有电钻，俺刚毕业，没买这些工具。”

“哦，没有啊，”张大爷有点失望，“那算了，俺再问问别家。”

看着张大爷转身要走，陈默有点过意不去，想起公司同事老李家里有电钻，老李跟他关系不错，应该愿意借。“张大爷，您等会儿，俺问问俺同事，他家里有电钻，要是他愿意借，俺明天给您拿回来。”

“真的？那太好了，谢谢你啊小伙子。”张大爷一下子高兴起来。

第二天，陈默特意跟老李借了电钻，下班的时候特意绕路，把电钻送到张大爷家。张大爷接过电钻，笑得合不拢嘴：“谢谢你啊小伙子，俺用完了就还给你。”

“张大爷，您慢慢用，不用急着还。”陈默笑着说。

可这一借，就没了下文。过了一个星期，陈默想着电钻是借同事的，总放在张大爷家也不好，就去敲张大爷家的门，想问问张大爷用完没。

敲了半天，门才开，张大爷穿着件睡衣，眼睛红红的，好像刚哭过。“小伙子，你找俺有事？”

“张大爷，俺来问问，电钻您用完没？那是俺借同事的，俺怕同事要用。”陈默小心翼翼地问。

“哦，电钻啊，”张大爷拍了拍脑袋，“你看俺这记性，忘了还给你了。俺昨天刚把画挂好，电钻在里屋，俺给你拿。”

张大爷转身进了里屋，没过一会儿，拿着电钻出来了，电钻上还沾着点灰尘。“不好意思啊小伙子，俺老糊涂了，忘了还你。”

“没事张大爷，您别往心里去。”陈默接过电钻，看见张大爷眼睛红红的，又问，“张大爷，您咋了？是不是不舒服？”

张大爷叹了口气，说：“没事，就是想俺老伴了，昨天整理她的东西，看见以前的照片，就忍不住哭了。”

陈默心里酸酸的，安慰道：“张大爷，您别太难过，阿姨在天上也希望您好好的。”

“哎，知道了，”张大爷点了点头，“你快回去吧，别耽误你休息。”

从那以后，张大爷借东西就更频繁了。今天借个螺丝刀，明天借个扳手，后天又借个菜板，大多是家里常用的工具和厨具。一开始，陈默还记着让张大爷还，后来发现，张大爷要么说“忘了”，要么说“再用用”，而且每次借完东西，过几天总会给陈默送点自己做的咸菜、馒头或者煮的鸡蛋，陈默也就不好意思再要了。

有一次，陈默要去外地出差，需要用行李箱，翻遍了家里，才想起前几天张大爷说要去给儿子寄东西，借了他的行李箱，还没还。那天离出差只剩半天了，陈默急得不行，赶紧去敲张大爷家的门。

敲了好几下，都没人开门，陈默以为张大爷不在家，正准备打电话给中介，问问有没有张大爷的联系方式，就看见张大爷拎着个菜篮子，慢悠悠地从外面回来，菜篮子里装着点青菜和鸡蛋。

“张大爷，您可回来了！”陈默赶紧迎上去，“俺今天要去外地出差，需要用行李箱，您借俺的那个行李箱，用完没？”

“哦，行李箱啊，”张大爷愣了一下，“你看俺这记性，忘了还给你了。俺昨天给儿子寄完东西，把行李箱洗了洗，晒在楼下的绳子上，想着晾干了再还给你，结果一忙就忘了。”

陈默赶紧跟着张大爷去楼下，看见他的行李箱挂在楼下的绳子上，上面还滴着水，应该是刚晒没多久。“张大爷，俺今天下午就要出差，这行李箱还没干，咋整啊？”陈默有点着急。

“哎呀，都怪俺，”张大爷拍了拍大腿，“要不这样，你先把行李箱拿上去，俺给你找个吹风机，吹吹就干了，俺家有吹风机，你拿去用。”

张大爷说着，就领着陈默回家，找了个旧吹风机，递给陈默。陈默拿着吹风机和行李箱，赶紧回家吹，吹了半个多小时，行李箱终于干了。出差前，陈默去还吹风机，张大爷还塞给了他一袋煮鸡蛋，说：“出差路上饿了，就吃点鸡蛋，别饿着肚子。”

陈默拿着鸡蛋，心里又气又暖——气的是张大爷借东西不还，耽误了他的事；暖的是张大爷虽然忘了还东西，却记着给他煮鸡蛋。

出差回来后，陈默跟女朋友林晓说了这件事。林晓是他的大学同学，在省城的小学当老师，两个人谈了三年，感情很好，正商量着攒点钱，买套小房子结婚。

林晓听了，笑着说：“张大爷也不是故意的，他年纪大了，记性不好，而且每次借完东西，不都给你送好吃的嘛，你就别跟他计较了。再说了，他一个人住，挺孤单的，借东西说不定就是想找个由头跟你说话。”

陈默想了想，觉得林晓说得对。他确实发现，张大爷每次借东西，都会跟他聊会儿天，要么聊他的工作，要么聊他的老家，要么聊以前的事，好像有说不完的话。而且张大爷身体不太好，有高血压，每次犯病，都是陈默帮着送药或者送医院，张大爷也挺依赖他的。

从那以后，陈默就再也不跟张大爷要借出去的东西了。张大爷来借东西，他就直接给，张大爷给的咸菜、馒头，他也笑着收下，偶尔还会主动去张大爷家，跟张大爷聊聊天，帮张大爷干点活，比如换个灯泡、修个水龙头。

林晓偶尔来陈默家，也会跟着去看张大爷，给张大爷买些水果、牛奶，张大爷很喜欢林晓，总说：“小伙子，你女朋友真好，温柔又懂事，你可要好好对人家。”

陈默笑着说：“张大爷，俺知道，俺肯定好好对她。”

日子一天天过着，陈默跟张大爷的关系越来越近，就像亲人一样。陈默也渐渐习惯了张大爷借东西不还的“毛病”，甚至觉得，要是哪天张大爷不来借东西了，他还会有点不习惯。

第三章 墙皮脱落与“这栋楼是俺盖的”

2021年夏天，省城下了场大雨，雨下了整整三天三夜。雨停了之后，陈默发现家里的墙皮脱落了一大块，露出里面的红砖，下雨天还会渗水，把墙上的海报都泡湿了。

陈默找了个塑料布，把脱落的墙皮盖住，想着等周末找个工人来修修。那天晚上，张大爷来借东西，看见陈默在忙活，问：“小伙子，你这是咋了？墙皮咋掉了？”

“张大爷，前几天下大雨，墙皮脱落了，还渗水，俺想周末找个工人来修修。”陈默说。

“找工人干啥？浪费钱，”张大爷走进屋，摸了摸脱落的墙皮，“这墙是老墙了，时间长了，下雨就容易渗水，俺来帮你修修，俺以前干过瓦匠，这点活儿俺还能干。”

“张大爷，您年纪大了，这活儿危险，还是俺找工人吧。”陈默赶紧说。

“俺没事，”张大爷摆了摆手，“你明天去超市买袋水泥、买点沙子，再买把抹子，俺明天帮你修。”

陈默推辞不过，只好答应。第二天，陈默按照张大爷说的，买了水泥、沙子和抹子，送到张大爷家。张大爷吃过早饭，就拿着工具来陈默家，开始修墙。

张大爷虽然年纪大了，但干起活来很利索，和水泥、抹墙，动作熟练得很。陈默在旁边帮忙递东西，看着张大爷满头大汗，赶紧给张大爷递水、擦汗。

“张大爷，您以前真干过瓦匠啊？”陈默问。

“是啊，”张大爷擦了擦汗，“俺年轻的时候，跟俺老伴一起，在省城打拼，俺干瓦匠，她卖菜，后来攒了点钱，就盖了这栋楼。”

“啥？这栋楼是您盖的？”陈默一下子愣住了，他一直以为这栋楼是开发商盖的，没想到是张大爷盖的。

“是啊，”张大爷笑了笑，“1990年盖的，那时候这一片还是荒地，俺跟俺老伴凑了点钱，又跟亲戚朋友借了点，盖了这栋楼，一共六层，每层两户，一共十二户。盖好之后，俺们自己住四楼，其他的房子租出去，后来有些住户觉得这房子好，就跟俺买了，现在这栋楼里，还有三户是租俺的房子，其他的都是买的。”

陈默听得目瞪口呆，没想到平时爱借东西不还的张大爷，竟然是这栋楼的“主人”。“张大爷，您真厉害，竟然自己盖了一栋楼。”

“厉害啥啊，”张大爷叹了口气，“那时候盖楼不容易，俺跟俺老伴起早贪黑，干了整整一年才盖好。盖好楼的第二年，俺儿子就出生了，俺们一家人在这栋楼里住了三十多年，俺老伴也是在这栋楼里走的。”

陈默看着张大爷，心里满是敬佩。他没想到，这栋斑驳的老楼，竟然藏着张大爷这么多的故事。

“张大爷，那您现在还有这栋楼的房产证吗？”陈默好奇地问。

“有啊，”张大爷说，“都在俺家的木盒里，俺儿子让俺把楼卖了，去国外跟他一起住，俺舍不得，这栋楼是俺跟俺老伴一辈子的心血，俺不想卖。”

“您儿子让您去国外啊？您咋不去呢？”陈默问。

“俺去了两回，”张大爷摇了摇头，“国外的日子不好过，语言不通，出门都找不到路，而且俺想念这栋楼，想念这栋楼里的老邻居，住了没两个月，就回来了。俺儿子没办法，只能让俺在国内住，他每个月给俺寄点钱。”

陈默没再说话，心里有点酸。他知道，张大爷不是不想跟儿子在一起，是舍不得这栋楼，舍不得这里的生活。

那天下午，张大爷终于把墙修好了。修完墙，张大爷又帮陈默把墙上的海报重新贴好，还跟陈默说：“以后下雨，你多注意着点，要是再渗水，就跟俺说，俺再帮你修。”

“谢谢张大爷，您辛苦了，俺晚上请您吃饭。”陈默说。

“不用不用，”张大爷摆了摆手，“邻里邻居的，互相帮衬是应该的。俺回去了，你也歇会儿。”

看着张大爷的背影，陈默心里暖暖的。他觉得，张大爷就像他的爷爷一样，虽然有点“小毛病”，却很疼他。

从那以后，陈默更愿意跟张大爷来往了。他会把公司发的福利，比如大米、食用油，分一半给张大爷；林晓会把自己做的蛋糕、饼干，给张大爷送点；张大爷也会把自己种的青菜、养的鸡下的蛋，给陈默送过来。有时候，陈默和林晓加班晚了，回到家，会发现张大爷在门口留了热乎的面条或者馒头，上面还盖着个盘子，怕凉了。

有一次，林晓的妈妈来省城看病，没地方住，陈默的房子小，住不下三个人。张大爷知道了，主动说：“小伙子，让你丈母娘住俺家吧，俺家有两个房间，空着也是空着，正好跟俺做个伴。”

陈默和林晓都很感动，林晓的妈妈在张大爷家住了半个月，张大爷每天都给她做清淡的饭菜，还陪她去医院看病，帮她排队、拿药。林晓的妈妈回去的时候，特意给张大爷买了件新的中山装，说：“张大哥，谢谢你这半个月的照顾，你就像俺的亲人一样。”

张大爷笑着说：“妹子，你别客气，邻里邻居的，互相帮衬是应该的。”

林晓的妈妈回去后，总跟林晓说：“张大爷是个好人，你和陈默要好好照顾他，别让他孤单。”

林晓点点头，跟陈默说：“张大爷一个人太孤单了，以后咱们多抽点时间陪他，等咱们买了房子，要是离这儿近，就常来看看他。”

陈默说：“好，以后咱们就把张大爷当成亲爷爷一样照顾。”

第四章 张大爷的“异常”，要搬家的迹象

2022年冬天，陈默发现张大爷有点“异常”。以前，张大爷每天都会在小区里散步，要么去楼下的老槐树下跟其他老人聊天，要么去小区门口的小卖部买东西，可这阵子，张大爷很少出门，每天都在家收拾东西，有时候还会找工人来搬旧家具。

有一次，陈默下班回家，看见几个工人抬着个旧木柜，从张大爷家出来，往楼下搬。陈默赶紧走过去，问：“张大爷，您这是咋了？搬家具干啥？”

张大爷从屋里走出来，手里拿着个旧布包，笑着说：“小伙子，俺要搬家了，去国外跟俺儿子一起住。”

“搬家？去国外？”陈默一下子愣住了，“您以前不是说国外不好住，不想去吗？咋突然要去了？”

“俺儿子上个月回来，跟俺说了半天，”张大爷叹了口气，“他说他在国外买了套大房子，专门给俺留了个房间，还请了个保姆，照顾俺的生活。他说俺年纪大了，身体不好，一个人在国内，他不放心，非要让俺去国外跟他一起住。俺想了想，俺这身体确实越来越差，去年冬天还犯了一次高血压，差点没醒过来，要是真出点啥事儿，也没人知道，就同意了。”

陈默心里一下子空落落的，虽然知道张大爷去国外跟儿子一起住，是好事，有人照顾，可一想到以后对门没人了，再也没人来跟他借东西，再也没人给他送咸菜、馒头，他就有点舍不得。

“张大爷，您啥时候走啊？”陈默问。

“下周六，”张大爷说，“俺儿子已经帮俺买好机票了，这几天俺把家里的东西收拾收拾，没用的就扔了，有用的就给邻居们分了，剩下的贵重东西，让俺儿子带出国。”

“张大爷，俺帮您收拾吧，”陈默说，“您年纪大了，收拾东西累。”

“好啊，谢谢你啊小伙子，”张大爷笑着说，“有你帮忙，俺能轻松不少。”

接下来的几天，陈默每天下班都去张大爷家帮忙收拾东西。张大爷家的东西很多，大多是旧物件——旧衣服、旧家具、旧照片、旧书信，还有一些他和老伴年轻时用过的瓦匠工具。每收拾到一件东西，张大爷都会跟陈默说这件东西的故事，比如这件旧衣服是他老伴年轻时给他做的，这件旧瓦匠工具是他盖这栋楼时用的，这封信是他儿子在国外给她写的第一封信。

陈默一边听张大爷讲故事，一边帮他收拾东西，心里酸酸的。他知道，这些旧物件，都藏着张大爷的回忆，张大爷舍不得扔，可又没办法，带出国太麻烦，只能留下。

有一天，陈默帮张大爷收拾里屋的一个旧木盒，打开木盒，里面装着几本房产证，还有一些存折、银行卡，还有一张老照片，照片上是张大爷和他老伴，站在刚盖好的3号楼前，笑得很开心。

“这就是这栋楼的房产证，”张大爷指着木盒里的房产证，“一共十二本，每一户都有一本，现在还有三本是俺的名字，其他的都过户给买房子的住户了。”

陈默拿起一本房产证，翻开一看，产权人那一栏，写着“张建国”，也就是张大爷的名字，登记日期是1991年5月12日，距今已经三十多年了。

“张大爷，您把这些房产证带走吗？”陈默问。

“不带了，”张大爷摇了摇头，“俺儿子在国外，俺也不回来了，这些房产证留着也没用，等俺走之前，找个靠谱的人，把剩下的三户房子托付给他，帮俺收房租，等以后有机会，再把房子处理了。”

“您找好托付的人了吗？”陈默问。

“还没，”张大爷看着陈默，眼神里有点复杂，“俺想找个踏实、善良的人，俺放心。”

陈默没再说话，他不知道张大爷说的“踏实、善良的人”是谁，也没好意思问。

林晓知道张大爷要走，也来帮忙收拾东西，还给张大爷买了件新的羽绒服，说：“张大爷，国外冬天也冷，您带着这件羽绒服，别冻着了。”

“谢谢你啊晓丫头，”张大爷接过羽绒服，笑得合不拢嘴，“你和陈默这两个孩子，真好，比俺儿子还亲。”

林晓有点不好意思地说：“张大爷，您别这么说，俺和陈默照顾您是应该的。”

离张大爷走的日子越来越近，小区里的老邻居都知道张大爷要去国外，纷纷来跟张大爷告别，给张大爷送点自己做的好吃的。张大爷也很舍不得这些老邻居，跟每个人都聊了很久，说：“俺去了国外，会想你们的，等俺以后回来，再跟你们一起在老槐树下聊天。”

陈默看着这一幕，心里更舍不得了。他知道，张大爷这一去，可能就再也回不来了。

第五章 搬家那天，递来的一串钥匙

2023年1月14日，周六，是张大爷走的日子。

那天早上，陈默和林晓早早地就来张大爷家帮忙，张大爷的儿子张磊也从国外回来，在门口指挥工人搬东西。张磊跟张大爷长得很像，也是背有点驼，却比张大爷年轻不少，穿着件黑色的羽绒服，戴着眼镜，看起来文质彬彬的。

张磊看见陈默和林晓，赶紧打招呼：“你们就是陈默和林晓吧？我爸跟我提起过你们，说你们经常照顾他，谢谢你们啊。”

“张哥，您客气了，邻里邻居的，互相帮衬是应该的。”陈默笑着说。

“是啊张哥，张大爷对我们也很好，”林晓说，“以后张大爷去了国外，您要好好照顾他。”

“放心吧，”张磊点了点头，“我会的。”

上午十点多，张大爷的东西终于都搬完了，家里只剩下一个旧木盒，就是装着房产证和存折的那个木盒。张大爷把木盒抱在怀里，走到陈默面前，看着陈默，眼神很认真。

“小伙子，俺要走了，有件事，俺想跟你说。”张大爷说。

“张大爷，您说。”陈默看着张大爷，心里有点紧张，不知道张大爷要说啥。

张大爷把怀里的旧木盒打开，从里面拿出一串钥匙，钥匙上挂着个旧铜环，铜环上锈迹斑斑，钥匙有十二把，每把钥匙上都贴着个小纸条，写着“3号楼101”“3号楼102”……“3号楼602”。

张大爷把这串钥匙递到陈默手里，说：“小伙子，这串钥匙，你拿着。这栋楼，都是你的了。”

陈默一下子愣住了，手里的钥匙沉甸甸的，他以为自己听错了，赶紧说：“张大爷，您……您说啥？这栋楼都是我的？您别跟我开玩笑了，这栋楼这么贵重，俺不能要。”

“俺没跟你开玩笑，”张大爷握着陈默的手，眼神很坚定，“这栋楼是俺跟俺老伴一辈子的心血，俺舍不得卖，也舍不得给别人，俺想给你。”

“张大爷，这不行，”陈默赶紧把钥匙往张大爷手里推，“俺跟您非亲非故，您怎么能把这么贵重的楼给俺呢？您还是给张哥吧，张哥是您的儿子，这楼本来就该给张哥。”

张磊也赶紧说：“爸，您这是干啥？这栋楼怎么能给陈默呢？应该给我啊。”

“你懂啥，”张大爷瞪了张磊一眼，“这栋楼是俺跟你妈盖的，俺想给谁就给谁。你在国外定居，也用不上这栋楼，给你你也是卖了，俺不想卖这栋楼。陈默这孩子，踏实、善良，这两年跟俺相处，比你还亲，俺看着他，就像看着自己的亲孙子一样。俺知道他刚毕业，没房子，跟晓丫头谈婚论嫁有压力，俺把这栋楼给他，让他有个家，俺放心。”

“张大爷，俺真的不能要，”陈默的眼睛有点红，“这栋楼太贵重了，俺受不起。”

“你受得起，”张大爷叹了口气，“这两年，俺总跟你借东西，不还你，你知道为啥不？”

陈默摇了摇头，他一直以为张大爷是记性不好，忘了还。

“俺不是记性不好，”张大爷说，“俺是怕你不理俺。俺老伴走了，你哥在国外，俺一个人住，孤单得很。俺看见你搬来，觉得你这孩子踏实、善良，就想跟你来往，可俺又不知道咋跟你说话，就只能找借东西的由头，跟你聊聊天。每次借完东西，俺都给你送点好吃的，就是想谢谢你，愿意跟俺说话。”

陈默的眼泪一下子掉了下来，他没想到，张大爷总借东西不还，竟然是因为怕孤单，想找个由头跟他来往。

“这两年，你帮俺换灯泡、修水龙头，晓丫头给俺送蛋糕、饼干，你丈母娘来，还陪俺聊天，”张大爷继续说，“你们对俺的好，俺都记在心里。俺老了，也没啥能给你们的，这栋楼，就当是俺给你们的嫁妆，给你们的家。你拿着这栋楼，以后好好跟晓丫头过日子，好好照顾这栋楼，照顾楼里的老邻居，俺就放心了。”

“张大爷……”陈默哽咽着，说不出话来。

林晓也哭了，拉着陈默的手，说：“陈默，你就收下吧，这是张大爷的心意。以后咱们好好照顾这栋楼，照顾楼里的老邻居，等张大爷回来，还有地方住。”

张磊看着这一幕，也有点感动，说：“爸，既然您都决定了，那我也不反对了。陈默，我爸把楼给你，你要好好照顾这栋楼，也要常给我爸打打电话，让他知道你过得好。”

“张哥，您放心，”陈默擦干眼泪，点了点头，“俺一定会好好照顾这栋楼，照顾楼里的老邻居，也会常给张大爷打电话，跟他报平安。”

张大爷看着陈默，笑了，从旧木盒里拿出那几本房产证，递到陈默手里：“这是这栋楼的房产证，还有三本是俺的名字，剩下的都过户给住户了。等俺走了，你拿着这些房产证，去房产局办过户手续，我已经跟律师沟通过了，手续都准备好了，你直接去办就行。”

陈默接过房产证，手里沉甸甸的，他知道，这不仅是房产证，更是张大爷的信任和心意。

“张大爷，您放心，俺一定会好好的，”陈默说，“等您回来，俺还陪您在老槐树下聊天，还吃您做的咸菜、馒头。”

“好，好，”张大爷点了点头，眼泪也掉了下来，“俺会回来的，俺还想看看你和晓丫头结婚，看看你们的孩子。”

上午十一点，张大爷要走了。陈默和林晓送张大爷到小区门口，张磊开车来接张大爷。张大爷上车前，又回头看了看3号楼，看了看陈默和林晓，说：“小伙子，晓丫头，俺走了，你们好好的。”

“张大爷，您一路顺风，到了国外给俺打电话。”陈默挥着手，眼泪又掉了下来。

张大爷点了点头，上了车。车子慢慢开走了，张大爷还在车窗里挥着手，直到车子消失在路口，陈默和林晓还站在小区门口，挥着手。

第六章 过户手续与楼里的“小麻烦”

张大爷走后，陈默拿着房产证和钥匙，心里既激动又紧张。激动的是，他终于有了自己的家，不用再租房了；紧张的是，这栋楼有十二户人家，他要负责照顾这栋楼，还要办理过户手续，不知道能不能做好。

第二天，陈默就按照张大爷说的，拿着房产证和相关手续，去了房产局。房产局的工作人员看了陈默的手续，说：“这些手续都齐了，但是这栋楼还有三本房产证是张建国的名字，过户需要张建国本人到场，或者有他的授权委托书。”

陈默赶紧给张磊打电话，跟他说过户需要张大爷的授权委托书。张磊说：“我爸已经跟律师办好了授权委托书，我现在就给你寄过去，大概三天就能到，你等收到委托书，再去办过户手续。”

“好，谢谢张哥。”陈默说。

三天后，陈默收到了张磊寄来的授权委托书，赶紧又去了房产局。这次手续很顺利，工作人员审核完资料，让陈默签了字，说：“过户手续已经办好了，新的房产证大概一周后能下来，到时候你过来取就行。”

陈默松了口气，心里的石头终于落了地。

拿到新的房产证那天，陈默和林晓特意去了张大爷家，把新的房产证放在那个旧木盒里，还给张大爷打了个视频电话。视频里，张大爷穿着林晓给买的羽绒服，精神很好，看见新的房产证，笑着说：“好，好，这下俺就放心了。”

“张大爷，俺拿到房产证了，”陈默说，“您放心，俺一定会好好照顾这栋楼。”

“好，好，”张大爷说，“楼里的老邻居，你要多照顾着点，101的王大妈，年纪大了，儿子不在身边，你常去看看她；202的李大叔，腿不好，你帮他跑跑腿，买点东西；301的张婶，爱跟人吵架，你多劝劝她，别让她跟邻居闹矛盾。”

“俺知道了，张大爷，俺会的。”陈默一一记在心里。

挂了视频电话，陈默和林晓开始熟悉楼里的住户。陈默拿着钥匙，挨家挨户地去敲门，跟住户们说明情况，说张大爷把楼给了他，以后由他负责照顾这栋楼，要是有啥需要帮忙的，就找他。

住户们一开始都很惊讶，没想到张大爷会把楼给陈默，后来听陈默说这两年他跟张大爷的相处，又想起陈默平时也常帮大家干活，比如帮王大妈搬米、帮李大叔取快递、帮张婶调解矛盾，大家也就接受了。

101的王大妈拉着陈默的手，说：“小伙子，张大爷没看错人，你是个好孩子，以后这栋楼就拜托你了。”

“王大妈，您放心，俺会好好照顾这栋楼，也会好好照顾您。”陈默说。

202的李大叔也说：“小伙子，以后俺腿不好，麻烦你帮忙跑跑腿，俺不会让你白帮忙，给你钱。”

“李大叔，您别客气，邻里邻居的，互相帮衬是应该的，俺不要您的钱。”陈默说。

虽然住户们都很友好，但照顾这栋楼，还是遇到了不少“小麻烦”。

有一次，302的住户家漏水，漏到了202的李大叔家，把李大叔家的天花板泡湿了。302的住户是个年轻人，刚搬来没多久，不太懂规矩，跟李大叔吵了起来，说不是他的错，是房子太老了。

李大叔没办法，只能找陈默。陈默赶紧过来，先去李大叔家看了看，天花板确实泡湿了一大块，又去302的住户家，检查了漏水的地方，发现是水管坏了。

陈默跟302的年轻人说：“兄弟，你家的水管坏了，漏到李大叔家了，你得找个工人来修修水管，再帮李大叔把天花板修修。”

302的年轻人有点不情愿：“这房子太老了，水管坏了也不是我的错，凭啥让我修？”

“兄弟，房子虽然老，但你住在这里，水管坏了，你就得负责修，”陈默说，“李大叔年纪大了，腿不好，天花板被泡湿了，他也没办法修，你就当帮个忙，以后大家都是邻居，互相帮衬着点。”

302的年轻人想了想，觉得陈默说得对，就同意了，找了个工人来修水管和天花板。

还有一次，小区门口的路灯坏了，晚上黑漆漆的，住户们晚上出门很不方便，尤其是王大妈和李大叔，年纪大了，怕摔着。陈默知道了，赶紧去镇上买了个新的路灯，找了个工人来装上。装路灯的时候，不少住户都来帮忙，有的递工具，有的递水，大家说说笑笑的，像一家人一样。

路灯装好的那天晚上，小区门口亮堂堂的，王大妈拉着陈默的手，说：“小伙子，有你在，俺们晚上出门就放心了。”

陈默笑着说：“王大妈，这是俺应该做的。”

林晓也常来帮陈默，比如帮住户们代收快递，帮王大妈买菜，帮张婶调解矛盾。时间长了，大家都很喜欢陈默和林晓，把他们当成了亲人。

第七章 婚礼与归来的老人

2023年国庆节，陈默和林晓结婚了。他们没有办隆重的婚礼，就在3号楼的院子里，摆了十桌酒席，邀请了楼里的住户，还有他们的同事、朋友。

婚礼那天，院子里挂满了红灯笼，贴上了喜字，楼里的住户都来帮忙，王大妈帮着洗菜、切菜，李大叔帮着搬桌椅，张婶帮着布置现场，大家忙得热火朝天，却很开心。

陈默穿着西装，林晓穿着婚纱，站在院子里的老槐树下，接受大家的祝福。陈默拿着话筒，说：“谢谢大家来参加我和林晓的婚礼，尤其是楼里的叔叔阿姨、哥哥姐姐，这两年，谢谢你们的照顾。这栋楼，是张大爷给我的，也是给大家的，以后我会和林晓一起，好好照顾这栋楼，照顾大家，让大家在这里住得舒心、安心。”

大家都热烈地鼓掌，王大妈擦着眼泪说：“好孩子，以后好好过日子。”

婚礼进行到一半，陈默的手机响了，是张磊打来的。陈默赶紧接起电话，开了免提，说：“张哥，俺今天结婚，你和张大爷还好吗？”

“陈默，恭喜你啊！”张磊的声音从手机里传来，“我爸也想跟你说话，他特意穿了你买的羽绒服，说要给你送祝福。”

很快，手机里传来了张大爷的声音：“小伙子，恭喜你啊！你和晓丫头要好好过日子，互相关照，别吵架。俺在国外挺好的，你们别担心，俺明年春天就回去看你们。”

“谢谢张大爷！”陈默和林晓异口同声地说，眼泪都掉了下来。

院子里的住户们也都跟张大爷打招呼，说：“张大爷，你在国外好好的，明年春天我们等你来吃饺子。”

“好，好，”张大爷的声音有点哽咽，“俺一定回去，跟你们一起吃饺子。”

婚礼结束后，陈默和林晓住在了张大爷以前住的房子里，把陈默之前租的房子租了出去，房租用来给楼里修修补补，比如修水管、换灯泡、清理楼道。

日子一天天过着，陈默和林晓把这栋楼照顾得很好，楼道里的旧家具、旧纸箱都清理了，墙皮脱落的地方也修了，小区门口的路灯坏了，陈默会第一时间去修，住户们有啥需要帮忙的，陈默和林晓也会第一时间过去。

楼里的气氛越来越融洽，大家见面都会打招呼，谁家做了好吃的，会给邻居送点，谁家有困难，邻居们都会帮忙，就像一家人一样。

2024年春天，张大爷真的回来了。

那天上午，陈默正在楼里检查水管，听见小区门口传来熟悉的声音，赶紧跑过去一看，是张大爷，穿着林晓给买的羽绒服，背着个旧布包，正站在小区门口，看着3号楼，笑得很开心。

“张大爷！您回来了！”陈默赶紧跑过去，抱住张大爷。

“小伙子，俺回来了，”张大爷拍了拍陈默的背，“俺想这栋楼了，想你们了。”

林晓也赶紧跑过来，手里拿着刚买的水果，说：“张大爷，您回来就好，快跟俺回家，俺给您做您爱吃的馒头和咸菜。”

“好，好，”张大爷笑着说，“俺就想吃你做的馒头和咸菜。”

张大爷回来的消息很快就传遍了整个小区，楼里的住户都来跟张大爷告别，王大妈给张大爷送了自己做的饺子，李大叔给张大爷送了自己种的青菜，张婶给张大爷送了自己做的蛋糕，大家围在一起，跟张大爷聊了很久，说这一年来楼里的变化，说陈默和林晓把楼照顾得很好。

张大爷看着这栋楼，看着楼里的住户，看着陈默和林晓，心里满是欣慰。他知道，他把这栋楼给陈默，是最正确的决定。

晚上，陈默和林晓做了一桌子菜，有张大爷爱吃的馒头、咸菜、炖鸡，还有林晓做的蛋糕。张大爷坐在餐桌前，吃着馒头和咸菜，笑着说：“还是家里的味道好，还是这栋楼好，还是你们好。”

“张大爷，您以后就别去国外了，就在这里住，俺和林晓照顾您。”陈默说。

“好，”张大爷点了点头，“俺不去国外了，就在这里住，跟你们在一起，跟楼里的老邻居在一起，俺开心。”

从那以后，张大爷就留在了3号楼，跟陈默和林晓一起住。每天早上，张大爷会跟王大妈、李大叔一起在小区里散步，晚上会跟大家一起在老槐树下聊天，有时候还会帮陈默照顾这栋楼，比如提醒陈默该修水管了，提醒住户们晚上锁好门。

陈默和林晓也很孝顺张大爷，张大爷高血压犯了，他们会第一时间送药；张大爷想吃啥，他们会第一时间做；张大爷想跟儿子视频，他们会帮张大爷调好手机。

有一次，张大爷跟陈默坐在老槐树下，看着3号楼，说：“小伙子，俺当初总跟你借东西不还，你没怪俺吧？”

陈默笑了，说：“张大爷，俺没怪您，俺知道您是怕孤单。要是没有您借东西，俺也不会跟您这么亲，也不会有现在的家。”

张大爷笑了，拍了拍陈默的肩膀：“好孩子，俺没看错你。”

夕阳西下，阳光照在3号楼上，照在老槐树上，照在陈默和张大爷身上，暖暖的。楼里传来住户们的笑声，院子里飘着饭菜的香味，一切都那么温馨、美好。

陈默知道，他这辈子最幸运的事，就是搬到了向阳小区3号楼，遇到了张大爷——那个总借东西不还的邻居，那个把整栋楼都送给她的老人。而这栋楼，不仅是他的家，更是他和张大爷、和楼里所有住户的亲情纽带，会一直温暖着他们，直到永远。