母亲的老槐树

巷口的老槐树又开花了。奶白色的花苞缀满枝头，风一吹便落得满地星子，混着青石板的潮润气，把五月的晨光泡得绵软。我蹲下身捡花瓣时，指尖触到粗糙的树皮——那纹路深深得像父亲掌心的茧，忽然就想起三十年前那个蝉鸣震天的午后。

那时父亲总在槐树下修自行车。老式的二八杠横在斑驳树影里，他戴着磨边的眼镜，扳手拧螺丝的“咔嗒”声和槐叶沙沙的响声绞在一起。我蹲在旁边玩石子，看他额角的汗顺着脖颈滴进背心，后颈晒得发红的皮肤上，浮着一层细密的盐粒。“别碰机油。”他头也不抬，却总能精准捏住我伸向车链的手，掌心的温热裹着铁锈味，至今留在记忆里。

母亲爱用槐花做点心。她踮脚够花枝的样子极美，蓝布衫被风掀起一角，露出腰间浅淡的旧疤——那是生我时留下的。她把花瓣洗净拌进面粉，蒸笼揭开的瞬间，甜香漫满整间屋子。父亲总说“少吃糖”，却会在我啃完槐花饼后，偷偷把自己碗里的糖水推过来，瓷勺沿还沾着未化的糖霜。

后来我去外地上大学，老槐树在电话里渐渐成了背景音。母亲说父亲学会了用智能手机，却总把屏幕调得极亮，说“这样能看清你发来的照片”；父亲说母亲迷上了广场舞，却在视频时不小心露出袖口的补丁——那是我穿旧的衬衫改的。有年冬天回家，发现槐树干上钉了块木牌，歪歪扭扭写着“小心树根”，母亲笑说：“你爸怕路过的老人被绊倒，蹲在那儿刻了半宿。”

如今我也到了父亲当年修自行车的年纪。女儿总缠着我讲“爷爷的槐树故事”，于是每个周末，我们都会带着竹篮去巷口。她踮脚够花的样子像极了母亲，裙摆扬起时，露出脚踝上淡青的胎记——竟和我当年一模一样。父亲坐在轮椅上看着我们，镜片后的眼睛眯成两道缝，手里攥着我新买的保温杯，杯身上印着他看不懂的二维码，却宝贝得像捧着当年的老扳手。

昨夜下雨，今早路过槐树时，看见一地残花混着新抽的嫩叶。有位老人蹲在旁边捡花，身后跟着个举着雨伞的年轻人，伞面大半倾在老人头顶，自己半边肩膀却淋得透湿。这场景忽然让我鼻酸——原来有些东西从来没变过，就像老槐树年年开花，就像父母藏在粗糙掌纹里的温柔，就像我们终将接过的、那把倾斜的伞。

暮色漫上来时，女儿举着槐花跑向父亲：“爷爷爷爷，奶奶说今晚做槐花饼！”父亲伸手替她拂开额前的碎发，指腹蹭到她沾着花粉的鼻尖，笑得像个孩子。老槐树的影子在地上拉得很长，把三代人的身影叠在一起——原来时光从不是单向的河流，它在槐花的甜香里打转，在掌心的温度里循环，在“小心树根”的木牌上，在倾斜的雨伞下，悄悄把爱酿成了永恒的年轮。

离开时回头望，老槐树在晚风中轻轻摇晃枝叶，像在跟每个路过的人打招呼。那些落进岁月里的花瓣啊，终会化作泥土，滋养出新的春天。就像我们走过的半生，那些以为消失的故事，原来都藏在某个湿润的清晨，等着被一朵槐花的香气，轻轻唤醒。