相亲失败后，女子要男子送她回家，男子一句话令其气得脸色发青

雨丝像牛毛，细细密密的，黏在车窗上，画出无数道扭曲的泪痕。

车里的暖气开得很足，熏得人有点犯困，可我心里那股无名火，却像被浇了油似的，越烧越旺。

坐在对面的男人，叫陆沉。

这名字还是介绍人李姐告诉我的。她说这小伙子不错，稳重，话不多，是个过日子的人。

可这顿饭吃下来，我算是领教了什么叫“话不多”。

基本上就是我问一句，他答一句，多一个字都没有。

牛排上来，我问他：“你觉得这家怎么样？”

他切着肉，眼皮都没抬：“还行。”

咖啡上来，我搅着糖，想找点话题：“你平时也喜欢喝手冲吗？”

他抿了一口，眉头几不可见地皱了一下：“不常喝。”

我感觉自己像在对着一口枯井说话，扔下去的每一块石头都“咚”的一声，然后就没了回音，连个涟漪都看不见。

空气里只剩下刀叉碰撞盘子的声音，清脆，又显得格外刺耳。

终于，这顿堪比上刑的饭局结束了。

外面的雨好像大了一点，风卷着雨水，打在餐厅的玻璃门上，发出“噼啪”的声响。

我站在门口，看着外面湿漉漉的街道和昏黄的路灯，心里一阵烦躁。

这个点，打车肯定很难。

我转过头，看着跟在我身后走出来的陆沉。他撑开一把黑色的伞，默默地站在我旁边，高大的身影替我挡住了大部分的风雨。

伞骨边缘滴下的水珠，溅在我的鞋面上，冰凉。

我深吸一口气，压下心里的不快，尽量让自己的声音听起来客气一点：“那个……雨太大了，不好打车，能麻烦你送我一下吗？”

我家和他来的方向，其实是顺路的。

李姐之前提过，他住城南，我住的地方，刚好在他回家的必经之路上。

我以为这只是一个举手之劳。

没想到，他沉默了。

那沉默，不像是在思考，更像是一种……抗拒。

雨声，风声，远处车轮碾过积水的声音，全都涌进我们之间这片小小的、被雨伞隔开的空间里。

时间仿佛被拉长了，每一秒都像砂纸一样，磨着我本就所剩无几的耐心。

终于，他开口了。

声音很低，被雨声冲刷得有些模糊，却像一颗石子，精准地砸在我心上。

他说：“抱歉，我不能往那个方向开。”

我愣住了。

什么叫不能往那个方向开？

我强忍着火气，追问了一句：“为什么？不顺路吗？”

他又沉默了片刻，伞下的光线很暗，我看不清他的表情，只能看到他紧抿的嘴唇。

然后，他说出了那句让我毕生难忘的话。

“那条路，我这辈子都不会再走了。”

轰的一声。

我感觉自己的脑子像是被雷劈了一下。

所有的伪装、客气、耐心，瞬间土崩瓦解。

一股难以言喻的屈辱和愤怒，从脚底板直冲天灵盖。

我气得浑身发抖，脸色发青，死死地盯着他。

这是什么意思？

这是在羞辱我吗？

因为相亲不成功，因为对我没感觉，所以连送我回家都成了一件让他避之不及的事情？甚至不惜用“这辈子都不会再走”这种话来拒绝我？

我算什么？洪水猛兽吗？还是什么不干净的东西，会弄脏他的车，玷污他要走的路？

我气得嘴唇都在哆嗦，想骂人，想把今天受的所有委屈都吼出来。

可话到嘴边，却一个字也说不出来。

我只是死死地瞪着他，眼睛里大概已经燃起了熊熊大火。

他似乎也察知到了我的情绪，微微侧过头，避开了我的视线。

“抱歉。”他又说了一遍，声音里听不出任何情绪。

呵，抱歉。

多廉价的两个字。

我猛地一转身，冲进了雨幕里。

冰冷的雨水瞬间浇透了我的头发和衣服，冷得我一哆嗦，却也让滚烫的头脑清醒了一点。

我没有回头。

我不想让他看到我狼狈的样子。

我就这样，一个人，深一脚浅一脚地走在雨里，任由雨水和不知道是不是泪水的东西，糊了我一脸。

身后，那辆黑色的车发动，亮起尾灯，然后毫不犹豫地，朝着与我相反的方向，绝尘而去。

那一刻，我觉得自己像个笑话。

一个天大的笑话。

回到家，我把自己摔在沙发上，连灯都懒得开。

黑暗中，只有窗外的雨声和自己沉重的呼吸声。

衣服湿漉漉地贴在身上，又冷又黏，很不舒服。

可我不想动。

我脑子里，反反复复回响着陆沉那句话。

“那条路，我这辈子都不会再走了。”

越想越气，越想越觉得委屈。

我抓起抱枕，狠狠地砸在地上。

凭什么？

我到底哪里差了？

我掏出手机，想给李姐打电话，把这个莫名其妙的男人痛骂一顿。

可号码拨到一半，我又挂断了。

跟李姐说有什么用呢？

她只会劝我，说男人都这样，让我别往心里去，再给我介绍下一个。

下一个……

我忽然觉得很累。

一种从骨子里透出来的疲惫。

这些年，相亲的次数，我自己都记不清了。

见过各种各样的男人。

有滔滔不绝炫耀自己有多少套房、开什么车的。

有上来就查户口一样盘问我工资多少、父母是做什么的。

也有像陆沉这样，闷葫芦一样，一句话都懒得多说的。

每一次，我都满怀期待地去，然后拖着一身疲惫回来。

好像我不是在寻找一个可以共度余生的人，而是在参加一场永无止境的面试。

而我，永远是那个被挑剩下的人。

手机屏幕亮了一下，是李姐发来的微信。

“怎么样啊？跟小陆聊得还行吧？”

我看着那行字，心里的火又“噌”地一下冒了起来。

我噼里啪啦地打字，把今天晚上的事情添油加醋地说了一遍，最后发泄似的打上：“这种没礼貌的男人，你介绍给我干什么！”

发完，我就把手机扔到了一边。

不想看，也不想回。

我在黑暗里坐了很久，直到身体冻得开始发抖，才不情不愿地爬起来，去洗了个热水澡。

热水从头顶浇下来，身体慢慢回暖，可心里的那股寒意，却怎么也驱散不掉。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈醒来。

宿醉般的头痛。

拿起手机，看到李姐回了很长一段话。

大意是说，陆沉不是那样的人，他平时很稳重，待人也客气，可能今天是有什么特殊原因。

她还说，她去问问陆沉，看到底是怎么回事。

我回了她两个字：算了。

没意思。

我不想再跟那个男人有任何交集。

这件事，就让它过去吧。

我以为我能很快忘了这件事。

可我高估了自己。

那句话，就像一根刺，深深地扎进了我心里。

“那条路，我这辈子都不会再走了。”

为什么？

到底为什么？

一个人，得有多大的执念，才会对一条路，产生这么大的恨意？

我越是想压下去，这个念头就越是像疯长的野草，在我心里蔓生。

我开始失眠。

一闭上眼，就是陆沉那张模糊的脸，和他那句冰冷的话。

一个星期后，我终于受不了了。

我做了一个连自己都觉得疯狂的决定。

我要去看看。

看看那条让他“这辈子都不会再走”的路，到底是什么样子的。

我家住在城南的“梧桐里”小区。

从市中心回去，最快的一条路，就是沿着江边大道一直开。

那条路，我走了无数遍。

路两旁种满了高大的梧桐树，夏天绿树成荫，秋天落叶金黄，风景很好。

我实在想不出，这样一条路，有什么值得人憎恨的。

周六，我特意起得很早。

我没有开车，而是坐上了去往江边大道的公交车。

我想像一个陌生人一样，重新审视这条路。

公交车在路上摇摇晃晃。

我靠着窗，看着外面飞速后退的街景。

熟悉的店铺，熟悉的建筑，熟悉的梧桐树。

一切都和我记忆中一样。

车开到一半，我忽然看到了一个熟悉的地标。

“南山疗养院”。

那是一个很老旧的疗养院，据说已经有很多年历史了。

我忽然想起，李姐好像提过一嘴，说陆沉的母亲，就住在这家疗养院里。

我的心，莫名地跳了一下。

难道，跟他母亲有关？

我鬼使神差地按下了下车铃。

车门打开，我走了下去。

疗养院的大门是紧闭的，门口有两个保安。

我犹豫了一下，还是走了过去。

“你好，我找人。”

保安看了我一眼：“找谁？有预约吗？”

“我……我找陆沉的妈妈。”我说出了这个名字，心里有些发虚。

保安皱了皱眉：“你是他什么人？”

“我是……他朋友。”

保安打量了我几眼，拿起对讲机说了几句。

过了一会儿，他说：“你进去吧，在三号楼。”

我道了谢，走进疗养院。

院子里很安静，只有鸟叫声和风吹过树叶的沙沙声。

空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味。

我按照指示牌，找到了三号楼。

这是一栋很旧的红砖小楼，墙壁上爬满了常青藤。

我站在楼下，忽然有些退缩。

我来这里干什么？

我以什么身份来？

就算见到了他妈妈，我又能问什么呢？

就在我犹豫不决的时候，我看到一个护工推着一个坐在轮椅上的老人，从楼里走了出来。

老人头发花白，身上盖着一条薄毯，眼神有些呆滞地望着远方。

我认出来了。

照片。

李姐给我看过的，陆沉的全家福。

那个老人，就是他妈妈。

我的心，一下子揪了起来。

我不知道她得了什么病，但看样子，情况并不好。

我躲在一棵大树后面，看着护工推着她，在院子里慢慢地散步。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她们身上。

老人始终一言不发，只是偶尔，会抬起手，指向某个方向。

那个方向……

是江边大道的方向。

我的心，又是一跳。

难道，真的和这条路有关？

我看着她们，看了很久，直到她们回到楼里，我才转身离开。

走出疗养院，我心里沉甸甸的。

那股因为被拒绝而产生的愤怒，不知不觉间，已经消散了很多。

取而代之的，是一种说不清道不明的复杂情绪。

我沿着江边大道，漫无目的地走着。

走着走着，我忽然发现，路边有一家很小的书店。

书店的招牌是木质的，上面刻着四个字：“渡口书店”。

名字很文艺。

我以前从没注意过这里还有一家书店。

我推门走了进去。

店里很安静，光线有些昏暗。

空气中飘着旧书和咖啡混合的香气。

一个戴着眼镜的年轻男人正坐在柜台后面看书，看到我进来，他抬起头，对我笑了笑。

我点点头，开始在书架间闲逛。

书店不大，但书的种类很全。

我在一个角落里，看到了很多旧书。

那些书的封皮已经泛黄，书页也有些卷边，带着一股时光的味道。

我随手拿起一本《百年孤独》。

翻开书，一张书签，从里面掉了出来。

那是一片被压制得很好的银杏叶。

叶子的脉络清晰可见，边缘是灿烂的金色。

很美。

我捡起书签，准备把它夹回去。

可就在这时，我看到了书的扉页上，写着一行字。

字迹很清秀，像女孩子的笔迹。

“赠予陆沉，愿你的世界，不再孤独。”

落款是：林然。

时间是，五年前。

陆沉。

林然。

我的手，微微一抖。

这只是一个巧合吗？

还是……

我的心跳，开始不受控制地加速。

我拿着那本书，走到柜台。

“老板，这本书……”我有些语无伦次。

老板抬起头，扶了扶眼镜：“怎么了？”

“这本书……是别人寄存在这里的吗？”

老板看了看书，又看了看我，眼神里有些惊讶。

“你怎么知道？”

我的心，沉了下去。

“这本书，在这里放了很久了。”老板叹了口气，“大概……有四年了吧。”

四年？

“是一个叫陆沉的男人放下的。他说，如果有一个叫林然的女孩来找这本书，就把它交给她。”

“那……那个女孩，来过吗？”我颤声问道。

老板摇了摇头。

“没有。一次都没有。”

他顿了顿，又说：“那个男人，以前经常来。后来，就不怎么来了。偶尔来一次，也只是在门口站一会儿，从不进来。”

我的脑子，一片空白。

陆沉。

林然。

江边大道。

南山疗养院。

渡口书店。

《百年孤独》。

这些碎片，在我脑海里，慢慢地拼凑起来。

一个模糊的，悲伤的故事轮廓，渐渐清晰。

我拿着那本书，失魂落魄地走出了书店。

外面阳光正好，可我却觉得浑身冰冷。

我回到家，打开电脑，输入了“陆沉”和“林然”这两个名字。

按下搜索键的那一刻，我的手指在微微颤抖。

屏幕上，跳出了很多信息。

其中一条，是四年前的新闻。

标题是：《江边大道发生重大车祸，一死一伤》。

我点开了那条新闻。

新闻配图，是一张车祸现场的照片。

一辆黑色的轿车，已经面目全非。

旁边，是刺眼的血迹。

新闻里写道：

“四年前的今天，江边大道梧桐里路段，发生一起严重车祸。一辆轿车失控，撞上路边的梧桐树。车内两人，驾驶员陆沉重伤，副驾驶女子林然，当场死亡。”

“据悉，两人为情侣，事发当天，正在赶往民政局的路上。”

赶往……民政局的路上。

我的眼睛，一下子就模糊了。

原来是这样。

原来，是这样。

那条路，是他和爱人走向幸福的路。

也是他失去爱人，走向地狱的路。

那条路上，有他最美的回忆，也有他最深的伤痛。

所以，他才说，那条路，他这辈子都不会再走了。

不是因为我。

从来都不是因为我。

是我误会了他。

是我，用自己狭隘的心思，去揣度他的痛苦。

我关掉电脑，捂着脸，眼泪无声地流了下来。

心里，像是被一块巨大的石头堵住，又酸又涩，喘不过气来。

我终于明白，那天晚上，他为什么那么沉默。

为什么连一个多余的表情都没有。

一个心里住着一个已经死去的人，背负着如此沉重过去的人，又要怎么对另一个女人，展露笑颜呢？

我忽然觉得，自己很可笑。

为了那么一点点可怜的自尊心，就对他恶语相向，对他充满了怨恨。

可我，又有什么资格呢？

我根本不了解他的过去，不了解他的痛苦。

第二天，我又去了那家书店。

我把那本《百年孤独》买了下来。

我对老板说：“如果那个叫陆沉的男人再来，请你把这个交给他。”

我递给他一个信封。

信封里，只有那片银杏叶书签。

和一张纸条。

纸条上，我只写了一句话：

“对不起。也愿你的世界，不再孤独。”

做完这一切，我感觉心里轻松了一些。

我不知道他会不会收到。

也不知道他收到后，会是什么反应。

但这已经不重要了。

我想，我只是想为自己的狭隘和无知，道一个歉。

生活，又恢复了平静。

我依然每天上班，下班，一个人吃饭，一个人看电影。

只是，偶尔路过江边大道的时候，我会下意识地放慢脚步。

我会看看那些高大的梧桐树。

看看那家安静的“渡口书店”。

然后，在心里，默默地说一声：你好，林然。

我开始想象，她是一个什么样的女孩。

她一定很爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

她一定很温柔，会给流浪猫喂食。

她一定很喜欢读书，喜欢《百年孤独》，喜欢金色的银杏叶。

她和陆沉，一定有过很多很多美好的回忆。

他们可能一起在江边散步，看夕阳把江面染成金色。

他们可能一起在渡口书店，看同一本书，喝同一杯咖啡。

他们可能一起规划着未来，想好了房子的装修风格，想好了孩子的名字。

他们那么相爱。

可是，命运却跟他们开了一个这么残忍的玩笑。

我越想，心里就越难过。

不是为自己，而是为他们。

为那段戛然而止的爱情，为那个永远留在了四年前的女孩。

一个月后，李姐又给我打电话。

“哎，跟你说个事儿。”她的语气有些犹豫。

“什么事？”

“就是那个……陆沉。”

听到这个名字，我的心，咯噔一下。

“他怎么了？”

“他前两天来找我了，跟我道歉。说那天晚上是他不对，态度不好，让你受委屈了。”

我沉默了。

“他还跟我打听你……”李姐顿了顿，“他说，想跟你当面道个歉。”

我的心，一下子乱了。

见他？

我不知道该以什么样的心情去见他。

“我……我考虑一下吧。”我含糊地说道。

挂了电话，我心烦意乱。

我不知道该不该去。

去了，说什么呢？

说，我知道你的过去了，我很同情你？

不，那太残忍了。

那无异于在他已经结痂的伤口上，再撒一把盐。

可不去，我又觉得，或许，我应该去。

不是为了别的，只是想让他知道，我没有再生他的气了。

我犹豫了很久。

最后，我给李姐回了信息：好。

我们约在了一家咖啡馆。

不是上次那家。

是一家很安静的，人很少的咖啡馆。

我先到的。

我选了一个靠窗的位置，点了一杯拿铁。

咖啡的香气，让我纷乱的心绪，稍微平复了一些。

没过多久，他来了。

他还是穿着一身黑色的衣服，显得人更加清瘦。

他瘦了很多，眼窝深陷，下巴上也冒出了青色的胡茬。

看起来，很憔悴。

他在我对面坐下，没有说话，只是看着我。

他的眼神很复杂。

有歉意，有探寻，还有一些我看不懂的东西。

“对不起。”他先开了口，声音有些沙哑。

“那天晚上，是我失礼了。”

我摇了摇头，搅动着杯子里的咖啡。

“没关系，我已经不介意了。”

我说的是实话。

在知道了一切之后，我怎么还可能介意呢？

“你……”他欲言又止。

“书店老板，把东西给你了？”我替他问了出来。

他点了点头，从口袋里，拿出了那个信封。

信封已经被打开了。

他把那片银杏叶书签，放在了桌子上。

金色的叶子，在午后的阳光下，泛着柔和的光。

“谢谢你。”他说。

“也谢谢你，愿意去了解。”

我的眼眶，有些发热。

“我只是……偶然看到的。”我不想让他觉得，我是刻意去打探他的隐私。

他笑了笑，那笑容里，带着一丝苦涩。

“没什么不能说的。”

“都过去了。”

他说“过去了”，可我知道，有些事，有些人，一辈子都过不去。

那天的聊天，很平淡。

我们没有聊感情，没有聊未来。

我们只是像两个许久未见的老朋友，聊着一些无关紧要的话题。

聊天气，聊工作，聊最近上映的电影。

他话依然不多，但比上次，要好很多。

至少，他会看着我的眼睛，会偶尔，露出一个淡淡的微笑。

临走的时候，他忽然问我：“你……住在梧桐里？”

我点了点头。

他沉默了片刻，说：“我送你吧。”

我的心，猛地一跳。

我看着他，不知道该怎么回答。

他似乎看出了我的顾虑，解释道：“我开车，不走江边大道。”

“我绕路。”

他说“我绕路”那三个字的时候，语气很平静。

可我却听出了一丝不易察-察觉的，小小的，改变。

我点了点头：“好。”

坐在他的车里，气氛有些微妙。

车里放着一首很轻柔的纯音乐。

他开得很慢，很稳。

车子，果然没有开上江边大道。

他绕了很大一个圈子。

穿过拥挤的市区，穿过陌生的街道。

窗外的风景，不断变换。

我看着他的侧脸。

他的轮廓很分明，鼻梁很高。

阳光从车窗外照进来，给他镀上了一层金色的光晕。

我忽然觉得，这个男人，其实并没有那么冷漠。

他的心里，只是藏着一座冰山。

冰山下面，是深不见底的海。

海里，沉睡着一个叫林然的女孩。

车子，在我家小区门口停下。

“谢谢你。”我解开安全带。

“不客气。”

我下了车，对他挥了挥手。

他也对我点了点头。

然后，车子发动，缓缓离去。

我站在原地，看着他的车，消失在路的尽头。

心里，有一种很奇怪的感觉。

说不上是失落，也说不上是欣喜。

就是觉得，好像有什么东西，不一样了。

那次见面之后，我们偶尔会在微信上聊几句。

都是一些很日常的问候。

“今天天气不错。”

“工作忙吗？”

“周末愉快。”

他回得很慢，有时候隔了半天，才回一个“嗯”或者“还好”。

我知道，他依然活在自己的世界里。

我没有去打扰他。

我只是，像一个安静的旁观者，远远地看着。

有时候，我会去渡口书店坐一会儿。

我会点一杯咖啡，坐在靠窗的位置，看一本自己喜欢的书。

老板已经认识我了。

他会对我笑笑，说：“又来了？”

我也会对他笑笑。

我从没在书店里，再碰到过陆沉。

我想，那个地方，对他来说，或许还是一个禁地。

一个充满了回忆，也充满了痛苦的禁地。

时间，就这么不咸不-淡地过着。

转眼，秋天就到了。

江边大道的梧桐树，叶子开始变黄。

一阵风吹过，金黄的叶子，像蝴蝶一样，纷纷扬扬地落下。

铺了满地。

很美。

也很凄凉。

那天，我下班回家，路过江边大道。

我看到，一个人影，站在路边。

他就站在那棵，新闻图片里，被撞歪了的梧桐树下。

是陆沉。

他穿着一件黑色的风衣，身形萧索。

他就那么站着，一动不动，仰着头，看着那棵树。

路灯把他的影子，拉得很长很长。

我把车停在远处，没有下车，也没有按喇叭。

我只是，静静地看着他。

我不知道他站了多久。

我只知道，当他终于转身离开的时候，我看到他抬起手，擦了一下眼睛。

我的心，像是被什么东西，狠狠地刺了一下。

疼得我，几乎无法呼吸。

原来，他不是不过来。

他只是，选择在没有人的时候，一个人，来悼念他的爱情。

原来，他不是忘记了。

他只是，把所有的思念和痛苦，都藏在了心里最深的地方。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦到了林然。

她穿着一条白色的连衣裙，站在一片金色的银杏林里。

她对我笑，笑得很好看。

她说：“谢谢你。”

我说：“谢我什么？”

她说：“谢谢你，替我，看了他一眼。”

梦醒了。

我睁开眼，窗外，天已经亮了。

眼角，湿湿的。

从那以后，我再也没有在江边大道上，看到过陆沉。

我们的联系，也渐渐少了。

有时候，我甚至会觉得，我们之间的那点交集，就像一场梦。

梦醒了，就什么都没有了。

直到，冬至那天。

那天，下雪了。

很大很大的雪。

整个世界，都变成了白色。

我加完班，从公司出来，已经是晚上九点多了。

雪还在下。

路上很滑，车开得很慢。

我开到一半，车子，突然熄火了。

我试了好几次，都打不着。

我有些绝望地趴在方向盘上。

这么晚了，又下着这么大的雪，拖车公司都下班了。

我该怎么办？

我拿出手机，翻着通讯录。

翻了很久，我看到了陆沉的名字。

我犹豫了。

我该打给他吗？

他会来吗？

就在我犹豫的时候，我的手机，响了。

是陆沉。

我愣住了，按下了接听键。

“喂？”

“你在哪？”他的声音，透过电波传来，带着一丝不易察-察觉的焦急。

“我……我在路上，车坏了。”

“地址发给我。”

他的话，不容置喙。

我把地址发给了他。

大概过了二十分钟，一辆黑色的车，停在了我旁边。

是陆沉。

他下了车，走到我车窗前，敲了敲玻璃。

我摇下车窗。

“上车。”他说。

他的头发上，落满了雪花。

我跟着他，上了他的车。

车里，暖气很足。

“谢谢你。”我说。

他没有说话，只是专心地开车。

车子，行驶在寂静的雪夜里。

车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声音。

我看着窗外，飞舞的雪花。

心里，很平静。

车子，开到了我家小区门口。

“到了。”他说。

我解开安全带，准备下车。

“等等。”他忽然叫住了我。

我回过头，看着他。

他从副驾驶的储物箱里，拿出了一个保温盒。

“这个，给你。”

我接过来，保温盒还是温的。

“这是什么？”

“饺子。”他说，“今天冬至。”

我的心，猛地一热。

眼眶，也跟着热了起来。

“快回去吧，要冷了。”他说。

我点了点头，下了车。

我站在雪地里，看着他的车，慢慢开走。

直到，再也看不见。

我提着那盒饺子，回了家。

打开保温盒，里面是热气腾腾的饺子。

白白胖胖的，很好看。

我夹起一个，放进嘴里。

是白菜猪肉馅的。

是我最喜欢吃的馅。

我吃着饺子，眼泪，一颗一颗地掉了下来。

我不知道，他为什么会知道我喜欢吃白菜猪肉馅的饺子。

我也不知道，他为什么会在我最狼狈的时候，出现在我面前。

我只知道，这个寒冷的冬夜，因为这盒饺子，变得温暖了起来。

从那天以后，我们之间的关系，好像有了一点微妙的变化。

他会偶尔，主动给我发信息。

不再是简单的问候。

他会给我分享一首好听的歌。

会给我推荐一部好看的电影。

会问我，工作累不累。

会提醒我，天冷了，多穿点衣服。

他的话，依然不多。

但每一个字，都带着温度。

我知道，他心里的那座冰山，正在一点一点地融化。

虽然，很慢。

但我愿意等。

春天的时候，疗养院打来电话，说他妈妈的情况，不太好。

他请了假，在医院陪了她一个星期。

那一个星期，他没有回我任何信息。

我也没有去打扰他。

我只是，每天都会去疗养院附近的那个菜市场，买一些新鲜的蔬菜和水果，然后，拜托护工，交给他。

我没有留名字。

我知道，他会知道是我。

一个星期后，他妈妈，还是走了。

走得很安详。

葬礼那天，天很阴。

我去了。

我站在人群的最后面，远远地看着他。

他穿着一身黑色的西装，胸前别着一朵白花。

他瘦了很多，也沉默了很多。

他抱着他妈妈的骨灰盒，一步一步，走得很慢，很稳。

我看着他的背影，心里，很难过。

这个男人，他生命中最重要的两个女人，都离开他了。

他该有多疼啊。

葬礼结束后，我没有上前去跟他说话。

我只是，给他发了一条信息。

“我在渡口书店等你。”

我在书店，等了很久。

从下午，一直等到天黑。

我以为他不会来了。

就在我准备离开的时候，书店的门，被推开了。

是他。

他站在门口，看着我。

他的眼睛，很红。

我朝他笑了笑：“来了？”

他点了点头，走到我对面坐下。

我们谁都没有说话。

窗外，下起了小雨。

雨滴，打在玻璃上，发出“滴答滴答”的声音。

很久之后，他才开口。

声音，沙哑得厉害。

“我妈妈走之前，跟我说了一句话。”

我看着他。

“她说，让我，好好生活。”

“她说，林然也希望我，好好生活。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我别过头，不想让他看到我哭。

“她还说……”他顿了顿，“她还说，谢谢你。”

我再也忍不住了，眼泪，决堤而出。

他伸出手，轻轻地，握住了我的手。

他的手，很冷。

也很温暖。

“对不起。”他说，“让你等了这么久。”

我摇着头，泣不成声。

“不晚。”我说，“一点都不晚。”

那天晚上，他送我回家。

车子，开上了江边大道。

路两旁的梧桐树，已经长出了新芽。

嫩绿的叶子，在路灯下，泛着柔和的光。

车里，放着一首歌。

是我之前分享给他的那首。

歌里唱着：

“总会有一个人，穿过人海，拥抱你。”

车子，开到那棵歪脖子梧桐树下的时候，他停了下来。

他转过头，看着我。

他的眼神，很认真。

“四年前，我在这里，失去了一切。”

“今天，我想在这里，重新开始。”

他看着我，一字一句地说道：

“你，愿意吗？”

我看着他，眼泪，又一次，模糊了视线。

我用尽全身的力气，点了点头。

“我愿意。”

他笑了。

那是我第一次，看到他笑得那么灿烂。

像冬日里的阳光，融化了所有的冰雪。

他俯过身，轻轻地，吻住了我。

那个吻，带着雨后的清新，和泪水的咸涩。

我知道，我们都等了太久。

我也知道，林然，永远都会活在他的心里。

我不会去嫉妒，也不会去计较。

因为，是她，教会了他如何去爱。

也是她，把他，带到了我的面前。

从今以后，我会牵着他的手，陪他，走完剩下的路。

我们会一起，去看很多很多的风景。

我们会一起，去创造很多很多的回忆。

我们会一起，好好生活。

连同她的那一份，一起。

车子，重新发动。

这一次，是朝着，家的方向。

我知道，那条路，不再是他的禁地。

而是我们，通往未来的，路。

后来，我们结婚了。

婚礼很简单，只请了几个最好的朋友。

没有隆重的仪式，也没有奢华的排场。

但我们都很开心。

婚礼那天，他送给我一份礼物。

是一本书。

《百年孤独》。

是我在渡口书店，买下的那一本。

书的扉页上，多了两行字。

一行，是林然的笔迹：

“赠予陆沉，愿你的世界，不再孤独。”

另一行，是陆沉的笔迹，遒劲有力：

“赠予吾妻，我的世界，因为有你，温暖如春。”

我抱着那本书，哭得像个孩子。

陆沉抱着我，轻轻地拍着我的背。

他说：“别哭，以后，我再也不会让你哭了。”

我知道，他说的是真的。

婚后的生活，很平淡，也很幸福。

他依然话不多，但会用行动，来表达他的爱。

他会每天早上，给我做早饭。

会在我加班的时候，来公司接我。

会在我生病的时候，寸步不离地守着我。

他把我，宠成了公主。

我们每年，都会去一个地方。

就是那片银杏林。

我们会带上林然最喜欢吃的点心，和她聊聊天。

陆沉会告诉她，我们过得很好。

我会告诉她，陆沉，现在很爱笑。

我知道，她在天上，一定看得到。

也一定会，为我们感到开心。

第二年，我怀孕了。

是个女孩。

陆沉给她取名叫：陆念然。

思念的念，林然的然。

他说，他希望女儿，能像林然一样，善良，美好。

也希望她，能永远记住，曾经有一个那么好的阿姨，来过这个世界。

我抱着女儿，看着陆沉。

阳光，透过窗户，洒在我们身上。

岁月静好，现世安稳。

我想，这大概，就是幸福的模样吧。

人生，就像一条路。

有平坦，也有崎岖。

有阳光，也有风雨。

我们都会遇到一些人，走过一些路。

有些人，只能陪我们走一程。

但总会有那么一个人，会牵着你的手，陪你，一直走到最后。

而陆沉，就是我的那个人。

我很庆幸，那天晚上，我没有因为一时的愤怒，而错过他。

也很感谢，命运的安排，让我们，以那样一种方式，相遇。

虽然，开始，不那么美好。

但结局，是好的。

这就够了。